不会再有人捧着泛huáng的中医学书籍，用那种悠长又平缓的语调念着她半懂不懂的医学知识，然后亲亲她的额头，狡猾地看着不愿睡午觉的她乖乖躺在他怀里睡去。
不会再有人只要一个目光、一个笑容，就能让她想起所有童年最美好最单纯的时光——在那段父母吵架喧天的日子里，至少还有这样一个人全心全意地爱着她，试图为她营造一个童话一般的世界：好心的街坊邻居，慈祥的白发老人，她最爱吃的各种水果，还有充满欢声笑语的旧居。
舒晴艰难地走到爷爷身旁，伸出手去试图握住他苍老而又经络遍布的手，可是老人的皮肤太凉了，冰得她颤抖了片刻，竟再也不敢伸手去触碰。
她的心也在这样的温度里变得冰冷僵硬，而这个爱她疼她的人却再也不像从前那样，会百般温柔地哄她，告诉她别怕，他会一直陪着她。
生命的消失如此迅速，转瞬之间，就只剩下一具冰冷寂静的身体。
舒晴很努力地控制住濒临崩溃的情绪，转身朝门外走去。
舒慧颖惊慌茫然地追了出来，晴晴？”
舒晴背对她，很冷静地说了句：妈，别管我，让我单独待会儿。”
在那些悲悯又哀怜的目光里，她像是逃兵一样迅速逃离了现场，朝着楼道跑去。正巧电梯门开了，程遇森只来得及看见她仓皇逃窜的背影，愣了愣，果断地追进了楼道。
舒晴？”他叫着她的名字，很快追了上去。
舒晴不知道自己想逃到哪里去，直到站在天台的出口，才意识到自己已经跑到了顶楼。她抹了把脸，发现一手都是温热的泪水，还有更多的液体从眼眶里倾涌而出，止也止不住。
她像个孩子一样一把抱住天台上的白色柱子，哭得伤伤心心的，眼泪大颗大颗往下滚，一边哭，还一边模糊不清地叫着爷爷。
越叫越伤心，越伤心哭得就越厉害。
程遇森看了半天，才走到她身边，掏出一方平整gān净的格子手帕递了过去。
舒晴哭得泪眼婆娑，根本看不清眼前的场景。
他说：擦擦眼泪，这么哭跟个猴子似的，丑死了。”
舒晴哭得更厉害了。
程遇森无奈地看着她伤心欲绝的模样，想了想，忽然伸手欲替她擦眼泪，舒晴猛地后退一步，带着哭音冲他吼了句：你滚远点行不行？”
她对他怒目而视，哪怕面上泪渍斑驳、眼圈红了又红，却凌厉又狠心，毫不留情。
程遇森脸色一沉，本该为她的不知好歹而气得转身就走，却不知为何走了两步之后又回过头来看，正好看见她蹲□去继续抱着那根柱子，口齿不清地喊着爷爷，一声一声，极其悲痛。
心下蓦地一软，眼前的场景和记忆里的那一幕重合在一起，竟让他有了片刻的怔忡。
他像是看见了从前的自己，在母亲离去后的无数个夜里抱着桌角哭喊着，每每被酒鬼父亲痛打一顿，他都会重复这种毫无意义的举动……直到有朝一日忽然意识到，不论他怎么哭喊，他的母亲都只会存在于他的记忆里了。
正如那个男人每回打他时说的一样：你妈已经跟人跑了，你根本没妈了。”
程遇森停下脚步，静静地看着那个哭得眼泪鼻涕都分不清的人，只觉得心底一片纷繁芜杂。就好像有人在那里撒了一片荆棘的种子，呼啦一下，很多带着尖刺的枝条舒展开来，将他柔软脆弱的心包裹得严严实实。
他不知道自己究竟是在为什么而痛，是为那点被她勾起的童年往事而痛，还是为眼前这场生离死别的戏码而痛。
所以他做了一件很傻很天真甚至还很脑残偶像剧的事——走到那个女孩子身旁，蹲下来拍拍她的背，用自己都未曾预料到的温柔声音说了句：没事了，都会好起来的。”
舒晴哭着甩开他的手，说得轻松！什么叫没事？走的不是你的亲人，你当然没事！”
她需要一个发泄点，哪怕明知自己是在无理取闹，也没办法控制迁怒于人的情绪。
程遇森沉默了半天，才说：我母亲离开我的那天，我七岁，亲眼看着她走出大门，从今以后再也没有回来过。我父亲去世那天，我十三岁，被邻居拉着去警局认领尸体，然后眼睁睁看着他们在我面前拉开白布，白布下面躺着我那个成日喝酒、终于猝死在大街上的父亲。”