五月十九日凌晨，上海浦东联洋社区，高层住宅楼里的灯光大多都熄灭了，桑妮家仍然还灯火通明，她家的客厅，在沉沉的夜幕中散发着金黄色的光芒。
繁华的大都市，轻风徐徐吹动，社区里大拇指广场的那个大拇指隐没在夜色中，广场上新立起来的一个灯光雕塑，好像一朵插在地上的巨大喇叭花，在透明的空气中闪耀着绚烂的紫色。
液晶电视屏幕上，一个消防队员抱着个眼睛上缠着一条白毛巾的小女孩，拼尽全力地，从瓦砾中水泥板下的一条缝隙里钻了出来。守候在缝隙边的人们发出了欢呼声，而消防队员的脸部肌肉扭曲着，大张着嘴，一边艰难地移动一边发出雄狮般的怒吼。
“忙完了回到家，夜深人静，我总要看会儿电视。”桑妮坐在沙发上，拿着手机，对着手机那头的方自归说，“每天我都被一些电视画面感动得泪流满面。”
千里之外的溪秀镇，大地毫无节奏地抖动了几下，一群鸟从一棵大树繁茂的枝叶里飞了出来，在大树的上空迅速地盘旋着。
新搭的绿色军用帐篷和破破烂烂的彩布条棚棚交错，许多帐篷的门都敞开着，方自归住的帐篷里，一壶正在烧的热水发出“咝咝”的响声。
“天天泪流满面？”方自归躺在帐篷里，对着手机那头的桑妮说，“我还以为只有在灾区现场才有这种效果。”
“你知道吗？现在电视上，一个小女孩刚刚被救出来了。地震都已经过去六天了，这简直就是生命的奇迹！”
“听到这样的消息，我真是非常开心。在重灾区，我知道的‘奇迹’确实比平常多了一些。”
“灾区里还有哪些奇迹啊？”
方自归告诉桑妮，地震发生时，溪秀镇税务所的一个人从六楼被甩了出来，居然没摔死，仅仅摔断了腿。大灾面前，他身体的其他部位，真的是超水平发挥。
方自归告诉桑妮，地震发生时，青川王家山整个山体没有飞完，飞了一半，据说这半座山因为巨大的气浪，飞到了两公里外的东河口，让那里的五个公社顷刻间处于一百多米深的地下，连把尸体挖出来的希望都不给你。那飞出来的一半山体，也真的是超水平发挥。
方自归告诉桑妮，地震发生时，两对夫妻开一辆车在溪秀镇自驾游，大地一震动，坐在副驾那个男的惊慌失措，拉开车门，跳下车就跑，谁知才跑出去几米，他脚下裂开一条地缝，他顷刻间掉了下去，地缝顷刻间又合拢，他便消失得无影无踪了。副驾死在了超水平发挥的大地中，驾驶员隔着挡风玻璃，看着同伴被大地瞬间“吃”掉，惊吓过度，立刻忘记了已经学会的驾驶技术。大地不震动了以后，他也不会开车了。这时忘记怎样开车倒是好的，车上惊吓过度、呆若木鸡的三个人，以不变应万变，反而都逃过了死劫。
……
“看电视是比较幸福的，我们在现场看直播，看到最多的镜头，是挖出来的一具又一具尸体。”
“哥哥，你在灾区里做什么工作？”
“搬货，搬砖，搬尸体。总之，在工大学的电气技术，还有在商学院学的线性规划，都是通通用不到的。”
桑妮“扑哧”笑了，“哥哥，在那么危险的地方，你还开玩笑啊！”
“用温姐的话说，发扬革命乐观主义精神。”
“温姐是谁啊？”
“是我们的头儿。温姐现在是尸长……哦，这个尸长是尸体的‘尸’。”
“啊？还有这种……尸长啊？”
“有啊。所以我现在的主要工作就是收尸。现在尸体少了，劳动强度没有刚开始那么大。第一天搬尸体，回来我累得，躺在地上一动都不想动。”
“我们现在还是挺忙的。我在红十字会做义工，现在红十字会工作时间都调整为朝七晚九。因为我朝七晚九，我女儿都学会自己做饭了。”
“哎呦，豆豆年龄这么小，就这么懂事啊！看来经过这场灾难，大家都成长了。”
“哥哥，你在前线，一定要保重，一定要保重，一定要注意自己的安全！”
从这天起，桑妮就一直叫方自归“哥哥”，再没改过口，导致方自归后来不得不改口，叫她“妹妹”。
此时，在旁边的另外一个帐篷里，一个志愿者医生正在给咳嗽发烧的温姐输液。那个志愿者对温姐说：“温书记，你要注意休息，你不能再这样拼了！”
而因为疲劳过度生病的温姐说：“不得行。许多工作要去做，天亮了，还是要去拼。”
黎明时分，温姐拔掉手背上的输液管，又开始了新一天的紧张工作。
灾区里，每个不向灾难低头的人都在拼。
地震发生两星期后，溪秀镇开始建造活动板房，灾区救援工作进入常态化管理，抗灾进入到了持久战阶段。
方自归和张虎遇到了一批又一批新进入灾区的志愿者，这些组织起来的有通行证的志愿者也更加专业，他们中间甚至有心理咨询师，那比方自归和张虎这种尸体搬运师，更能发挥支援灾区的巨大作用了。
一个学临床的在校大学生志愿者告诉方自归，他还是通过走后门来到灾区的。他们学校在成都，刚地震时，从教学楼和宿舍楼里跑出来的同学们也感到害怕，后来，却集体按捺不住，纷纷请愿要去前线救灾。最后，学校只选了少部分学生去灾区支援，然后老师每天都在校门口和校园围墙外蹲点，围堵那些要去灾区的同学们。
方自归竟然还遇到一个上海小伙子。小伙子原计划骑车环游四川，谁知骑着骑着发生了地震，他就申请做了志愿者。方自归遇到这个志愿者颇有些意外，心想，什么时候起娘娘腔的上海人也有这么一颗高能的心啦？他们……也成长起来啦？
志愿者中，八零后是主力，让方自归对八零后刮目相看。八零后，是中国历史上第一代独生子女，当年被媒体誉为中国的小皇帝，被誉为中国版垮掉的一代，想不到小皇帝们长大以后，居然超水平发挥，懂得了什么是担当。那曾经被社会舆论形容为中国历史上最任性、最自私的独生子一代，面对灾难非但没有垮掉，反而更积极、更热情、更勇敢地冲向救灾一线。
方自归后来知道，地震后一周内，来到四川参加救援的来自全国各地的志愿者高达上百万人。就因为这样扎实的物质基础，后来，二零零八年，被称为中国的“志愿者元年”。
志愿者多了，尸体少了，方自归已经不是那么忙。但这天，母司打来电话，不巧方自归正在忙。方自归听见裤兜里手机响，响了许久才停，可是方自归没法接。
有经验的人就知道，开车可以单手开，抬尸体很难单手抬的。方自归不接电话，不是他抬到一半抬得意犹未尽，不愿放手，而是必须要抬到位了，才能腾出至少一只手来。
把尸体安顿好，方自归取出手机一看，原来是母司来电。
关于公司破产的问题，方自归已经想通了，于是坦然回拨母司的手机。
“克多，”母司的声音有些急切，“你现在怎么样？”
“我还好。”方自归抹一把脸上的汗。
“公司有救了！”母司的声音很激动。
“什么……有救了？”方自归有些糊涂。
“开发区领导和科技局领导今天来我们复行科技做调研，他们对我们的评价非常正面，他们要立即、马上、速战速决地跟我们合作！”
后来方自归才知道，这一年的两会，也是这届国家领导班子第二个五年任期的第一次两会，国家制定了一个新的国家战略，叫做“大力鼓励自主创新”。因为这个国家战略，苏州成立了鼓励自主创新基金，却发现被鼓励的对象很不好找。
首先，苏州大批的外企是不能享受这种鼓励的，因为鼓励的是“自主创新”；其次，苏州许多的内企重生产而不重研发，不太符合被鼓励的条件。然后，他们寻寻觅觅，根据专利数据库中的资料，打印出来一份报告，复行科技的名字跃然纸上，领导们才知道，原来在科技园里，居然有这么一家默默无闻的公司，以前从来没怎么听说过的公司，这几年也没什么销售收入，却超水平发挥，惊天地泣鬼神地申请了两百多项专利。
领导们把复行科技的资料调出来一研究，再跟母司一谈，发现该司的做派，与国家知识产权战略非常符合。于是，领导们就好像在茫茫人海中发现了一个美女，在漫漫海滩上捡到了一个宝，就要求复行科技赶紧申报。
“我们的条件，既可以申请专项扶持基金，也可以申请低息贷款！”母司兴奋地说。
一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电。方自归只觉母司讲的故事，好似在梦中一般，感到有些难以置信，喃喃道：“居然有这种好事？”
“哎呀，申报材料要科研负责人组织来写。你赶紧回苏州！立即，马上，快！”
奇迹，就是这样在废墟之上冉冉升起。