餐桌上的透明玻璃花瓶里，有一枝带着几片绿叶的玫瑰。桌面已经被服务员收拾得干干净净，浅黄色的桌布上，只剩下两个已经空掉的白色咖啡杯。
“嗯，我是明知山有虎，偏向虎山行。”方自归道。
“你不知道的是，我爸第二天就去学校了。”尹颖说。
“干嘛？”
“调查你呀。”
方自归非常惊讶，睁大了眼睛，“这么夸张！”
“为这件事我爸去学校，我也挺生气的。但是，我也拦不住他对吧。后来对你造成什么影响吗？”
方自归心想，高中班主任因为这样那样的事情，刁难了我整整三年，但是……他并没有因为这件事为难过自己，“我记得……似乎没有什么影响。”
“啊，那就好，这样我就安心了。现在……我们要不要再各点一杯果汁？”
“好的。”
餐馆里又放了一遍《没那么简单》，还没有放完，两杯果汁端了上来。
“所以，你的座位是最后一排。”尹颖道。
“是啊。”
“所以是靠近门的，门打开的。”
“门一直打开的啊。你中午来上课经过那道门，我老是不由自主被你的经过所唤醒，我就觉得邪门啦。”
尹颖笑道：“最后一排是超级娱乐区。”
方自归无可奈何道：“班主任看我不顺眼嘛。我这种坏同学，最好不要影响其他好同学，那我坐最后一排，一个人坐一桌。”
“那时的你，用怀表，喜欢穿立领的中山装，穿得像个五四青年一样……你们班主任怎么就不喜欢你啦？”
“梁子呢，是第一次期末考试结束后就结下了。那次，我大概考了班里二十几名，他就找我单独谈话，说中考成绩520分以上的，全年级四个班平均分，每个班只能分两三个。我是以520分以上的身份进来的，但是我没有起到520分以上的同学应该起的作用。”
“啊？原来是这样的。”尹颖感叹，心想全年级三个理科班，怪不得一个班正好考上一个清华，原来他们的人设，都是事先规划过的。
“你看，今天我们一聊天，揭开了多少历史的谜团。”
“哈哈哈……”
“后来又有别的事情。我上初中的时候有几个死党，一起玩一起跳霹雳舞的。跳霹雳舞嘛，他们都一个个穿得像小混混一样，有次他们在校门口等我，被班主任撞见了，他就以为我也是不良少年。再有其他一些事，总之，班主任对我很失望，大概是觉得我不可救药了，就把我扔到最后一排。”
“所以你就是去娱乐的，全班干嘛干嘛你在后面都能看到，而且外面走过的人，你可能都要看两眼。”
方自归手里捧着杯子，严肃地说：“我一般其他人不看，那时候就看你。”
“哈哈哈……”
“别人我真不看！”
尹颖笑道：“这个太巧了。这种现象值得分析啊，也许就是脑电波之类的。”
方自归点点头，“绝对有！现在，我想揭开另外一个历史的谜团。我对你有心电感应，你对我有没有？”
尹颖微笑着，但是她摇摇头，“我没有。”
失望的情绪，从方自归心底里漫了上来。
方自归心想，原来自己的心电感应，像二极管一样是单向传递信号的。
喝了口果汁，方自归喃喃地说：“原来不是那样……你知道吗？我还为你写过诗。”
“你还写诗？”
“高中时，写过几百首，写了三个笔记本。其中有几首是为你写的。来BJ之前我就翻箱倒柜地找，结果只找到一本，里面只有八十四首了。我为你写的那几首，不幸全部在另外两本我找不到的本子里。”
“回去再好好找找。”
方自归摇摇头，“肯定找不到了。搬了好多次家，有些宝贵的东西就这样遗失了。但是有一首诗，我还记得开头的两句。”
尹颖笑道：“念来听听。”
“泪蒸发，往事被时间吹成粉末……现在，我把这首残诗送给你，因为它本来就是你的。”
“你想表达的是……”
“这首诗的背景，是我听说你要搞个活动，你向校长请愿，校长不支持，还训了你一顿，然后你就哭了。”
尹颖放下手中的杯子，“啊！想起来了，是捐款！就是你们班女生宿舍里点蜡烛，导致火灾那回。我已经贴了筹款倡议书，也到各班收了钱，结果校长让退回。”
“当时写好诗不送给你，绝不是因为没胆量。问题在于，当时就处于一种呆萌状态，导致你非但不知道我为你写诗，甚至连我曾经写过诗都不知道。”
“哈哈，呆萌。”
“除了’呆萌’，还有更准确的词吗？但是，虽然‘呆萌’，看问题还是敏锐的。这首《泪蒸发》的立意，就是想说：人都会遇到挫折，可是将来回过头看，不过都是过眼云烟，所以是不必特别伤心的。想想，我十七岁时就有这个思路，思路还可以吧？”
“你还是那样，超级自信，胸怀大志的样子。”
“就是你痛哭后第二天，如果我把诗送给你，效果就比较好了。”
“可能觉得写出来，就送出去了。不是还有脑电波之类吗?”
“我那时还就是这么以为的。”
尹颖微微一笑，绽放出散发着格桑花般光芒的两只酒窝，“谢谢你的诗。”
“不客气。”
“呀！”尹颖惊呼一声，“已经过了三点了！”
尹颖赶紧去买单，方自归跟上去坚持要买单，说：“为了维护我国自古以来由男生买单的优良传统，这个单我来买。”
“不行！”崇尚女权的尹颖义正辞严地予以拒绝，“这里是我的地盘！”
对于一个考不上北大的同学来说，方自归无法跟尹颖争地盘，无法，只好等尹颖买好单，两人便匆匆往校外走去。
与美国同学不同，从小就背九九表的尹颖同学飞快地计算出，这天聊了五个多小时，超过了高中三年与方自归聊天的时间总和。
“一聊起来，时间就过得好快。”尹颖道。
“就像高中时在上学路上碰到那样。”方自归笑着说。
两人是从高二开始聊天的，每次聊，都是两人上学路上偶遇后开始发生，走到校门口便结束。考虑到方自归高考填志愿前那段时间，总是躲着尹颖，两人聊了总计3.5个学期。由于方自归也时常骑自行车上学，所以方自归走路偶遇尹颖的次数不多，平均为每学期5次，而从尹颖家到校门口为15分钟，所以高中聊天时间=（3.5x5x15)60=4.375小时。
“今天一天把高中三年的天都聊了。”尹颖一边快步走着，一边笑着对方自归说，不愧是当年的学霸。
在北大东门，尹颖很快等到了一辆出租车。尹颖快步走上去拉开车门，回眸一望，方自归立刻意识到，她的眼神里分明带着一些恋恋不舍。
“再见！”
“再见。”
黄色的出租车，消失在了滚滚的车流中，越来越远。
黄昏时分，坐在从BJ飞往上海的飞机上，方自归看着舷窗外舒展到天边的云彩，想着今天的尹颖。
在高空上往下看，方自归清清楚楚地看见被霞光从背后照射的那一团云彩的轮廓，红红的边，像一个扁扁的女式遮阳帽。
方自归暗自庆幸，幸好上午与尹颖刚刚相见的那一刻，自己没有想当然的真给她一个拥抱。
尹颖说做教师是清贫的，但方自归感觉到，她的人生是平静的，幸福的。她说老是跟老公吵架，其实也是夫妻日常生活中正常的摩擦，就像夫妻那种生活也有摩擦一样。
回忆这五个多小时几乎一刻不停的交流，方自归注意到，自己关心过尹颖大学时的爱情和这时的婚姻，而她，没有问过自己一句有关这方面的内容。方自归意识到，哪怕她说“再见”时的眼神里有一些恋恋不舍，哪怕她此时的心底里，有那么一点点多余的想法，自己这个数字二极管，也不应该像模拟运算放大器一样，把这一点点多余的想法进行功率放大，去影响人家平静、幸福的家庭生活。
来BJ之前，方自归心想，看来自己确实想得太多了。
错过就是错过了，这并不是谁的过错。高中时没有拉过她的手，此时还是没有拉，这也是完美的结局。
大学时，应辉暑假回老家，就在县城的街头偶遇过尹颖，然而方自归回老家就从来没有在狭窄的街道上遇到过她。在那一段时空，两人注定没有交集，也决定了现在不会有太多的交集，这就是缘分。
方自归撕了一片空姐给的面包放进嘴里，咀嚼着，用朦胧的眼睛望着从云层中摆脱出来的辉煌夺目的橘色太阳，脸上露出了笑容。