今天同时听到了两个消息，一个是派我到三山战俘营去帮助工作，一个是何倩她们也要去。我感到很兴奋。
自从分手之后，我始终与何倩保持着通信关系。部队内部的军邮系统很健全，无论在湘西剿匪的时候，还是入朝以后，即使部队天天行军打仗，不断变换驻地，或者驻在了没有地名、荒无人烟的大山上，山洞里，军邮员也能把信件和书报、包裹送到战士们手中，很少丢损现象。而且，军人投寄信件，一律免费。
分手一年多了，何倩非常严格地执行着一项默契——每个月初给我写一封信，如有丢失，或被“组织扣压”，我这边很快就能发觉；同样，我这方面则是收到来信立即回信，并且写明“你×月×日的来信收到了”。这项默契是逼出来的，自然形成的。电于那次“强行拆散小集团”，我们开始懂得了保卫部门的厉害；同时，领导上也公开宣布了“革命战士自觉抵制不良倾向”的纪律，说白了就是坚决禁止谈恋爱，当然更不准“乱搞男女关系”啰。这比南开中学的校规严厉十倍。南开校园里只有校长、训导主任和女中部的麻脸主任管我们；部队的文工团和卫生学校里，却是每一个党团员都有义务进行监督和汇报。两者的性质究竟有什么不同？我脑子里只有问号没有答案。
因此种种，我俩在信里互称同志，每封信都只写三件事：身体健康；学习进步；正在争取入团。绝对不敢写什么春花秋月和思恋之情。三十多年之后，当我们听见解放军连队大唱什么“十五的月亮……你也思念，我也思念”的时候，真有一种隔世之感啊！
不过，每次收到何倩的来信，从那干巴巴的“身体健康，学习，入团”里面，我仍然可以看到千言万语，一片痴情。即使信里只有何倩这个名字，那也是一泓温柔的湖水呀。
她在部队卫生学校“军医速成班”强学强记八个月，就锻炼成一名十七岁的助理军医了。简称“医助”，爱称“小何医生”。所谓强学强记，她凭着南开中学坚实的动物、植物、物理、化学功课底子，八个月就把《军医手册》背得滚瓜烂熟；所谓速成，就是在战争中边干边学，经常到野战医院派出的前线绑扎所——火线上的一个掩蔽所或者战壕里去，给伤员们止血、消毒、包扎伤口，直至开刀取弹片，或者截肢。后来她告诉过我一个笑话：她回到国内医学院读书的时候，参加实习，做一例剖腹切除肿瘤的大手术，她要求主刀。医学院的教授大吃一惊，“学生怎么可以主刀！”何倩反问这位白发苍苍的老教授，“您一共做过多少例大手术？”这位德国留学的外科大夫，是院内的权威，他一生中做过二百多例剖腹剖胸截肢这样的大手术，说出来之后，何倩听了一笑，张开她那白嫩的小爪子来说：“我至少做过五百例！”
五百例大手术可不是吹牛。我的何倩根本就不会吹牛。朋友，你了解战争吗？如果你知道了侵朝美军每天用于前线的飞机为两千架次，四年投弹数目超过了第二次世界大战的总爆炸量，仅仅美军就伤亡三十九万人，损失飞机一万一千架……的时候，十七岁的“小何医生”最多的一天截肢六例，也就不稀奇了吧。
多么可爱的小爪子啊，又柔软，又灵巧，我把它捂在脸上，用我已经长得又粗又硬的胡茬子来回搓。她喜欢这样，却害怕我用胡茬子去蹭她的脸蛋儿。
现在我还没有长胡茬子，嘴边上仍然是那一圈柔软的茸毛，比汗毛的色气稍微深一点罢了。但我听说何倩她们也要到三山战虏营去，就想到至少可以当众与她握手，使劲捏一下又白又软的小爪子也是可以的，她肯定不敢叫，疼极了，眼泪汪汪，也不敢抱着小爪子跳脚。然而，这使劲一捏，却可以代替千言万语呀。或者还可以找到机会，天黑以后，在没人看见的地方，使劲抱抱她，勒得她的肋骨吱吱响，让她记我一辈子！
到三山战俘营去！这种机会一定有。我多么想你呵，何倩！
又是一个万万没想到，在去三山战俘营的卡车上，何倩见到我的头一句话，便是“李茶花被俘了……！”然后是长时间的沉默。没握手，根本没有捏她的小爪子，她已经眼泪汪汪的了。
我的脑袋胀得象个巴斗，嗡嗡响，比汽车发动机的响声还大。我不能再问什么，就算何倩对我说话，也听不见。我使劲想，想呵想呵，专考一百分的脑袋，现在连这么一个最简单的事实也推不开磨了，怎么，我现在到哪儿去？去战俘营。谁的战俘营？我们志愿军的战俘营。对对，这里边押着很多战俘，美国兵，英国兵，法国兵……不杀不打不骂，给吃给穿还给他们治病。我与何倩去帮助工作，去管理这些俘虏兵……不对，茶花呢？李茶花怎么也当了战俘？她是谁的战俘？她关押在哪座战俘营里？也不杀不打不骂？不对，我是亲眼见过“中美合作所”的呀！重庆解放的第二天，我们几百个同学，跑到歌乐山下的白公馆和渣滓洞，去寻找南开中学三位死难教师的尸首……那血腥的地方，怎么会不杀不打？
我知道第五次战役的后半段，有许多志愿军被俘了。可是怎么会有李茶花呢？你是我带来参军的小妹妹，一直站在我身边，把毛乎乎的脑袋靠在我的胸脯上，那个野蛮的区队长推你一把，都气得我当场把他撞个趔趄，给你出气……你怎么会被敌人俘虏了呢？战俘营的罪过你怎么受得了？
我开始怨恨杨政委——杨部长了，还有那些在登陆艇上临时充当指导员和区队长的保卫干事。你们做什么保卫工作？就会拆散“小集团”吗？不让我当李茶花的保护人，你们为什么不去保卫她呢？
我又怨恨廖渝生了，《雷雨》家族被拆散以后，只有你和李茶花分在一个军，你比她大一岁呀！大一岁就是大哥哥，为什么不去保护小妹妹？真是的，难怪茶花骂你是小白脸，不成气候的男子汉！大家总还会再见面的，看你有什么脸面见我们？何倩也饶不了你呀，抓你一个五花脸儿！
战俘，战俘，我带着何倩和李茶花，参军刚刚十五个月，怎么都命中注定了要跟战俘打交道哩！军人见面，一谈起来就是英勇杀敌，立功受奖，好象他们的经历中只有革命的英雄主义；而我这个牛高马大、也很英俊的青年军人，却处处碰上窝囊事儿，只能讲点儿战俘什么的扫兴话儿呢？
天哪，年仅十七岁的李茶花，心比天高的才女，浑身插满了幻想翅膀的小妹妹，要是真的叫你当了侵略军的战俘，老天爷也是瞎了眼吧！
我突然觉得命运是个大混蛋。战俘营也是个非常荒唐的东西。
小卡车——苏制嘎斯—51型军用汽车，黑着灯夜行。天上是美国飞机投掷的一串串照明弹，你若不怕，它就连个屁也不顶；轮下是一串串填而未平的弹坑，你若不怕，就开着车跳舞前行。躲是躲不开的，头上的敌机，轮下的弹坑，耳边的防空枪声，还有命运这个大混蛋，一样也躲不开。车身猛热地颠簸着，有时就象跌进了弹坑，互相拉扯一把，谁的手伸进了我的胳肢窝，又笑出了声。简直莫名其妙！
老兵——参军半年就是老兵，我与何倩参军一年多了，是双料的老兵——都知道，当兵就是服从命令。最好是自觉自愿地服从，这是第一流的服从，叫你上天去摘星星，你就顺手把月亮也摘回来，还能在班务会上讲几句为什么要摘月亮的道理。其次是稀里胡涂的服从，不问星星有多高，反正你叫我上天，我马上就去搬梯子。最次是被迫服从，明知道上不了天，哭哭啼啼也得往梯子上爬，然后在指导员的总结材料里当一名“落后转变”的典型。还有没有第四种服从呢？
自从听说李茶花当了战俘，我可怜的小妹妹啊……我对谁都有气，立刻对战俘营产生了强烈的反感，认定了它是个非常荒唐的东西。可是我还得服从命令，到战俘营去帮助工作。夜行的小卡车又如此颠簸，哪个混蛋的手还伸进了我的胳肢窝，抓痒儿玩吗？嘻嘻，一笑！它强迫我在最痛苦的时刻笑出了声，太荒唐。慢着，有啦，这不就是一种新的方式嘛——嬉皮笑脸的服从！
这完全是我的发明创造。三十五年以后也要到国家专利局去申请专利权。何倩，你不要向我学，你是一位可爱的小何医生，堂堂正正的白衣战士，救死扶伤的天使。我是下三滥，在文工团唱歌演戏，蹦蹦跳跳，原本就没个正经；今天又在小卡车上发明了嬉皮术，学会了苦笑，心里痛苦脸上笑，迟早要犯大错误。
一九五一年三月，我刚刚进入二十岁的时候，带着若干变态心理，来到了内容庞杂的三山战俘营。这个战俘营的名字是“零三首长”起的。因为它座落在北朝鲜中部，妙香山西麓，三面环山，只有西面的葫芦口对着清川江和沿江铁路、公路，是个天然的大口袋。那位首长踏勘地形之后说：“三面都是悬崖峭壁，很理想咯，就叫三山战俘营吧！”
我们部队是很讲级别建制的。这个战俘营属何建制？营级还是团级？我一时搞不清。只知道“零三首长”是个师级干部。一个师，平时管辖七千人，战时可达一万人，我不相信这个战俘营是师级建制。“零三首长”也不住在这里，战俘的总人数也是保密的，大概只有几千人。
嘎斯—51型小卡车在天朦朦亮的时候驶进葫芦口，过了两道岗哨之后停车下人，“女同志下车！”不知哪位干部喊了一声，何倩她们七八个医务人员就往下扔背包了。我还处在胡思乱想之中，猛然惊醒——原来男同志不下车！难道我与何倩又这样仓促地被拆散了么？不行！我翻身跳下车去，举起胳臂接何倩，她就势扑进了我的怀里……好在天色朦胧，一切都看不楚，何倩把她的眼泪蹭了我一手一脸。
我们成功地抗拒了一次命运，紧紧地拥抱了十秒钟。
“明哥，想办法救救茶花……”
“开车啦！周仲明，上车！”干部在喊。
“等等！我要小便……”
“快！”
我拉着何倩往车后树丛里跑。她当然知道这不是去“小便”。仅仅为了争取人生当中的一分钟啊……
“明哥，我入团啦！”
“说有用的！”
“我天天想你！”
“何倩，我爱你！”
“我更爱你。”
这次，我真把她的肋骨勒得吱吱响了。
“松一松，让我喘口气……有话说……”
“我是来当翻译的。”
“上车吧，还能见面！”
我吻了她一下，回身就跑，象做单杠动作那样攀住汽车槽帮，腾身而上。天色朦胧，可爱的朦胧啊，一切在朦胧中进行。
“你是小便吗？”干部问。
“大便！”
“懒驴上磨屎尿多！”
“嘻嘻，管天管地，管不住拉屎放屁！”
小卡车又穿过一道岗哨，男同志们才下车。我嬉皮笑脸地走进一个大防空洞，对正在起床的几位翻译说句英语：“早晨好！”