板门店是朝鲜半岛中部、北纬38度线附近的一个小小村镇。再说具体点儿，它位于我军实际控制线以北，又是个临界的地方，南去汉城，北往平壤，都有大公路相连，交通比较方便。一九五○年六月，先是麦克阿瑟和李承晚挑动战争，越过（二次世界大战结束时划定的南北朝鲜临时分界线）三八线”，冒险向北进犯；紧接着，北朝鲜的人民军奋起反击，一直打到南方去，解放了南朝鲜十分之九的土地；继而美帝扩大战火，从仁川、元山登陆，截断人民军的退路，再次打到北方来，直抵中朝国界的鸭绿江边，轰炸我国安东（丹东）等城市，严重威胁我国安全；为了抗美援朝、保家卫国，中国人民于十月二十五日派出志愿军跨江作战，再次打到南方去……如此来回几次“拉锯”战，板门店都是必经之路，这个小小村镇早就被炮火夷为平地了。
由于苏联代表马立克出面调停，交战双方同意进行停战谈判。我无从知道这谈判地点是怎样选定的。但是可以推测，大概是那些并未到过板门店的人员，从地图上圈定了这个位置适中、对于双方都较方便的小镇吧。历史就是这样既复杂又简单。君不见非洲许多国家的国界，都是如此这般在地图上按照经纬线划定的嘛。划线或者画圈的人未见得到过这些地方，然而他们可以制造许多笑话，留下许多历史的遗墨。譬如这一次，他们就使板门店——这个徒有地名的瓦砾堆，至今仍然蜚声全球——三十多年之后的朝鲜南北两方红十字会的谈判地点仍然设在此处。
其实，当年就是在这瓦砾堆上树起标记，夜间则是一架探照灯，直上直下的射出一条雪白的光柱，以此为圆心，以一千米为半径，画出了个停战谈判非军事区的圆圈儿。在这弹丸之地以外，战争照常激烈地进行着。即所谓“打打谈谈，谈谈打打，边谈边打”的奇特局面，又持续了二十一个月之久，直到前任侵朝美军司令麦克阿瑟将军向报界公开承认，美国“在错误的时间，错误的地点，与错误的对手，打了一场错误的战争”；现任侵朝美军司令克拉克也无可奈何地弯下腰来，亲笔写了“我是美军作战史上第一个在没有取得胜利的停战协定上签字的将军”为止。
来到板门店之后，我的顶头上司恰恰是白颖组长，原来是他指名点姓把我借调过来帮助工作的。一回生，两回熟。我俩象老朋友般的畅谈了几个钟头。上述有关板门店的情况，许多都是他说给我听的，否则我这个小小文工团员，视野狭窄的排级干部，就无从了解全局的概况。几年以后他还对我说过，“你我都是知识分子（说得多么好，已经不是小资产阶级的小知识分子了），从头到尾参加了抗美援朝战争，将来应该写一本《朝鲜战争始末记》！哈哈，用咱们自己的眼睛看，自己的手来写……美军侵朝司令呵，从麦克阿瑟，到李奇微，又是泰勒，克拉克，不断的吃败仗，被撤换，象走马灯一样，你刚下台我登场，可谁也没能挽回这场‘错误战争’的结局……真是出尽了洋相，闹够了笑话。将来他们也会写战争回忆录吧？小周，我是说，咱们为什么不能写呢？在我笔下，美国佬是一群大活宝，可恨、可气、可憎、可怜、更可笑，对，可笑之极！”
可惜，自颖写书的雄心壮志始终未能实现，那也是后话了。不过，跟着他工作，对我来讲，还是很愉快的。他充分显示了诙谐幽默、谈笑风生的天才。
我们眼前的工作，是迅速创立一个可供谈判的环境。
朝中方面派来了一个联络官小组。白颖是翻译，我是他的助手，负责当场速记。对手则是“联合国部队”的一个联络官小组。我们根本不承认它是联合国的什么玩艺儿，正象美国也不承认新中国一样——彼此怒气冲冲，除了在战场上继续打仗，也得在板门店的瓦砾堆上当面争吵。
阳历十一月，北朝鲜的天气已经相当凉了。双方联络官小组的汽车队开到板门店的废墟上来，对面排成两列，彼此都用大衣裹着身子，走到一起，演出了停战谈判的第一幕喜剧。
“谁负责搭一个谈判用的大帐篷？”
志愿军的联络官盯着美国对手（少校）。
“一个帐篷不行。天气越来越冷，要搭好几座温暖的活动房屋。”
“可以。那就由你们负责建筑施工吧。”
“可以由我方工兵施工——美国工兵的效率世界第一。这你们一定知道吧？”美军少校大剌剌地回答，眼珠却扫视着跟随双方车队前来采访的几十名各国记者。
“多久完工？”志愿军联络官立刻追问。
“很快！”美军少校扭过脸去向男女记者们宣布，“活动房屋可以在日本加工订货，装船运到仁川港，距离这里就很近了。由工兵高速施工……三个月之内可以交付使用！”
“不行！太慢啦。”
“这是高速度，机械化施工呀……”
另一名美军联络官接着说：“如果改成空运器材，好吧，两个月完工！”
“太慢！看起来你方对于尽早开始停战谈判缺少诚意啊！”志愿军联络官瞪圆了眼睛。
对方几个大鼻子挤到一处紧急磋商了几分钟。然后，那个少校说：“如果你方愿意承担清理工地现场、修路和架一座小桥的工程，我方可以再缩短两个礼拜的工期——建筑五百平方米的活动房屋，一个半月之内完工！”
“这只能说明你方蓄意拖延停战谈判！”
美军少校急了，耸起双肩，指着遍地瓦砾和荒草，“请问：你们认为工期多长才算不拖延谈判呢？”
“十天！”
白颖刚一翻译，新闻记者们首先叫了起来。美军少校也跟着叫：“哈啰！这是战场，不需要神话！难道贵军能够十天完成吗？”
“你们刚才已经承诺了建筑五百平方米活动房屋，现在又当场反悔，出尔反尔，这是很不老实的表现！”
“如果你方能够在十天之内建成五百平方米活动房屋，我宁愿承认你所说的当场反悔。”
新闻记者们大活跃，纷纷举起照相机，对准了志愿军的联络官，等待着他张嘴答复。
“可以！一言为定。”我军联络官满面红光，嗓门挺大，“请在会谈记录上签字！”
“贵方几天完工？”
“为了朝鲜人民早日过上和平生活，包括修路搭桥，全部工程七天完成！”
镁光灯闪个不停，记者们欢呼起来。
老奸巨滑的美军少校立刻伸出汗毛浓密的手来，主动与我方联络官握手，“哈哈，太好啦，感谢上帝……来来，你我双方共同签字！”
签字之前由双方译员核对会谈记录。对方强调写清“七天”、“五百平方米”、“包括修路搭桥”等关键字眼；白颖则强调写清“当场反悔”、“为了和平”等关键字眼。
签字的照片和这条双方联络官第一次会晤的电讯，很快便传到了各大通讯社，并且通过电台、电视、报纸和传单，传播到了全球每一个角落——我们部队就拣到了不少敌机撒的传单。
七天之后，两栋一共五百平方米的装配式木板房屋，包括屋外的停车场、道路、跨在小河上的渡桥，包括室内的桌椅板凳、电灯电话和柴油发电机组，神话般地出现在板门店的废墟上了！“联合国部队”的联络官小组目瞪口呆。这天搭乘双方车队前来采访的各国记者特别多，足有一百余人，象发现了新大陆似的，钻到屋里屋外到处拍照……不久，一条内容相同而文字和说法各不相同的电讯、分别刊登在《纽约时报》、《泰晤士报》、《每日镜报》、《基督教箴言报》等几百家报刊上，标题大都是“板门店的奇迹”、“毛显示神力”、“中国人孤注一掷，谈判未开先胜一局”、“人海战术又一实例”这样的夸张言词，颇为醒目。
在这段时间里，朝中方面的停战谈判代表团也不断得到充实和扩大，首席谈判代表是朝鲜的南日大将。代表团驻在开城——这是个军事重镇，志愿军派有重兵把守。板门店只是开城附近的小村镇，非军事的“中立区”，双方的谈判代表和联络小组，进入这个两公里直径的小圆圈时都不得携带武器。这天，白颖笑嘻嘻地告诉我，他又得到了一个不老小的职务，被任命为谈判代表团的宣传组副组长了。这样，他就不仅仅是联络小组的翻译，而是能够参加代表团组长联席会议的机要人员，可以了解整个谈判的动态。
我不知道他为啥对我说这件事，也许是受到重用而沾沾自喜？难道他的荣升也能给我这个速记员带来什么好处吗？
第一个好处，是他在宣传组可以看到许多外国报刊，还有“监听敌台”抄录下来的电讯稿，有时候他带几份回宿舍，睡觉之前躺在床上看，也默许我自动拿着看。这是对我的极大信任了！因为偷看敌机散发的传单，或者偷听敌台广播，在我们部队里是要受严厉惩罚的。
第二个好处，是我能够跟着他进入谈判的木板房，亲眼看到谈判中那些意想不到的笑话。
第三，即使有些谈判的场合我不能进去，事后也能听到他在内部“新闻发布会”上介绍这些“会场花絮”。他的口才真是好极了！
关于这次抢修谈判场所，逼迫对方在谈判的一开始就吃了闷棍，丢人现眼，他是这样演讲的：“战争，是政治斗争的继续。谈判，也是另外一个战场。所以，我们在谈判当中也是针锋相对，一定要压倒敌人。刚才我说啦，既然咱们的联络官签了字，逼着敌人承认了他是当场反悔，那么，咱们无论如何也要在七天之内完成建筑施工啊！”他说到节骨眼儿，不说了，拧开水壶盖开始喝水，又故意反问大家，“那可是一片瓦砾堆呀！我们手里可是什么物资也没有哇！你们说这可怎么办？”
这内部“新闻发布会”一般都是晚饭后在开城驻地举行，听会的大都是代表团的二线工作人员，还有一些随军记者，守卫开城部队的宣传干部。总之都是自己人。现在就有一百多人，坐在小板凳和小马扎上，乐呵呵地望着白颖，等他把秘密讲出来。
白颖口风一转，调门提高，“同志们，我们背后有祖国人民呀！有党中央，有毛主席！我们有无比强大的后盾！领导一声令下，沈阳市立刻动员了二十七家工厂，昼夜加班，分工协作，三天三夜就完成了装配式活动房屋和附属设备的制作任务；与此同时，我军的工兵连在板门店完成了清理场地、修路、架桥的工作；二十四小时运输；二十四小时安装完毕；还提前了四十八小时！人民军同志立刻动员附近的朝鲜妇女，把山上的马尾松也移栽到会场四周了！”他不容听众鼓掌，用优美的北京话立刻接着往下说，“同志们呀，这不是反动派所说的‘人海战术’；我要说，这是朝中军民集体英雄主义和保卫世界和平的伟大胜利！”
一百多听众热烈鼓掌。白颖又拧开水壶盖悠然自得地喝水，陶醉在自己的口才和宣传鼓动的最佳效果之中了。
夜晚，躺在床上，他喃喃地对我说：“小周，可惜咱们宣传组缺少一台录音机……你们文工团不是有一台吗？……唉，算啦。……可惜我太忙。你速记的水平到底怎么样？刚才我讲话的速度你能记下来吗？”
我听懂了他的意思，故意问：“能记下来又有什么用？”
他忽地坐起来，“稍加整理，就是一篇好稿子！可以寄回国去发表嘛！”