由于割麦已接近尾声，开幕式之后，工作人员便急急忙忙把我们用大卡车拉到“保留地块”去观看康拜因作业。这些地块，专为现场会保留着几千亩长势良好的春小麦（北大荒不能播种越冬小麦），几天前就该收割了，却让它们硬挺着，掉粒也在所不惜，据说是要算政治账——要让来自华北和西北的代表们一饱眼福——只有抓革命才能促生产嘛。
代表们刚一下车，那些严阵以待的康拜因便立即投入战斗。我跑到地头一看，笑了，这真是一场精心组织的表演赛呀。十六台各种型号的康拜因（它正确的中文名称应是谷物联合收获机），每台配有一辆解放牌卡车，在划定的地段里各显神通，比赛起来。既有傻大黑粗，一眼就能认出来的苏制拖拉式的；也有东德、波兰、捷克制造的比较灵巧的自走式的；有日本造小巧玲珑式供私人农场使用的；有佳木斯自制仿苏型的；也有北京、新疆研制的悬挂式的。它们象巨型的主力舰、驱逐舰、巡洋舰组成的混合舰队，集中到这一小片麦海之中，没转几圈儿就把这块小麦割光剃净，胜利会师，结束战斗。
领导高兴，电视台摄象师也高兴。前者为自己上了镜头而兴高彩烈，后者为自己拍摄到如此热闹的机械化场面而心满意足。可惜他们都不懂得，在几千亩麦田里的机器越多就越能说明机械化水平低。
最高兴的却是一位外国人。他虽然具有无法改变的高鼻子，蓝眼珠，却是身穿一套劳动布的机手工作服，头戴发黄的麦秸旧草帽——至少戴过三年了，破帽沿已经用布条砸了边；胸佩一百毫米直径的毛泽东像章，而且取了个中文姓名，相当时髦，叫李卫东。据说他多年来一直担任这个农场的农机总技师，月薪二百元，每月只肯领一百，那一百元留着交党费——他最大的怨气儿就是组织上至今还不批准他加入中国共产党。
现在，李卫东总技师以完全彻底的主人翁姿态把客人们领到另一片旷场上。这里停放着几十台大型康拜因，是完成了麦收战斗任务之后撤下来进行保养的，一组组机手围着它们进行清扫、擦洗、涂油、调试等项保养维修工作，干得有条不紊。
李卫东用地道的东北话向代表们介绍了今年麦收的伟大成绩，又习惯地宣讲了一番“农业的根本出路在于机械化”的最高指示，以及麦收之后必须及时检修保养各种农机具的科学道理。最后，他从衣兜里掏出一本红宝书，高高举起，虔诚地祷告了几句，象基督徒，又象红卫兵，那姿式土洋结合，不伦不类，末尾两句提高了音调，听得出是“万寿无疆！万岁万岁万万岁！”
我们这些代表，大都不再玩像章了。自从林秃子摔死在温都尔汗之后，也很少有人再玩那种“语录不离手，万岁不离口”的把戏了。所以，看着李卫东还搞这一套过时的玩艺儿，立刻浑身起了一层鸡皮疙瘩，有点肉麻兮兮的感觉。等到鸡皮平复之后，回想一下，他毕竟是个外国人嘛，生活在中国，老想赶点儿又老赶不上，总是慢半拍，倒也怪可怜的，何必讥笑他哩！
晚饭后，在代表们住的招待所各个房间里，李卫东成了大家议论和互相打听的头号新闻人物。招待所的女服务员们，大多是农场干部的妻女，自然形成了提供各种消息的内部新闻发布官（这使我想起了开城的白颖副组长，不知此公目前官居何职？）极受大家欢迎。
我东一鼻子西一耳朵地闻出了某种特别熟悉的气味，和很容易就能串连起来的只言片语。
“他是美国人，到北大荒落户二十多年了。”
“是战俘，思想进步，自愿留在中国的。”
“他当过坦克连长。坦克车跟拖拉机差不太多，所以他懂技术。听说，刚到农场来的时候，他一个月就修好了五台趴窝的拖拉机，嘿嘿，老场长从此拿他当宝贝，再也不放他走了。”
“这小子心眼儿不赖，肯干活儿，娶了个东北老婆，学了一口中国话，生了一男一女，雪漂亮的小杂种，乖极啦！”
“尼克松访华以后，咱中国算是跟美国讲和啦。去年李卫东回了一趟老家，把两个孩子都送到美国念书去啦。”
“临走的时候才逗哩！他老婆送了一程又一程，在火东站，李卫东当着好多人，抱住老婆就亲嘴儿，嘻嘻，他还跪下来磕了个头，说他老婆就象他亲娘！把他养活了二十年！还说，‘我半年之内准回来。要是变了心，就请包公铡了我这个陈世美！’闹得月台上的旅客挤成了团儿，差点儿没把他老婆臊死！”
“他到了儿还是按时回来啦。没带别的，扛回来好几十斤优良种籽。玉米、大豆、小麦，七八样儿。看得出，他是真心想当个中国人啦。可是没人批准他加入中国籍。”
“这也难怪，没入中国籍，怎么能入党！”
“你们不知底儿！李卫东他想加入中国籍，可又不肯放弃美国国籍，所以谁也帮不了他的忙。”
“听我爸爸说，农场先让他当机耕队长，后来提拔成农机站长，机务副场长。这时候他就拚命背‘毛选’，背‘语录’‘老三篇’，连党委书记都背不过他。他每年写一份入党申请书……后来，不知道哪个领导说了句话，说外国人不能当副场长，就给他改成了农机总技师，工资加成二百块。可他只领一半儿……”
“那一半是留着交党费的。”
“也是，也不是。因为他现在有钱，花不完的钱。听说呀，他去年回美国的时候，跟好几家出版社签了合同，他要写书！出版商愿意出几万、几十万美金买他的书，买版权。”
“就是眼下美金在中国不能花。”
“他想写什么书？”
“他说过，一本描写他的中国妻子；一本写北大荒见闻；一本写中国农业的出路。他说，最重要的、最值钱的一本，书名叫做《一个美军战俘在中国》，或者叫《从战俘到总技师》，专写他自己的亲身经历，写朝鲜战争，写志愿军战俘营的生活，写板门店交换战俘，写中国军队和中国政府执行的伟大的革命人道主义。光这一本书，纽约的出版商就出五十万美元！”
“对，我也听说，他认为，要是不写这本书，他就既对不起中国人，也对不起美国人，更对不起他二十多年的这一段奇特经历……！”
听着这些真真假假，也许被好事者添枝加叶、加盐加醋的传闻，我好比喝醉了酒。
为什么你李卫东能写，我周仲明就不能写呢？如果由“板门店元老”、“百科全书”白颖同志来写，不是更丰富多彩吗？
这个夜晚我失眠了。“控制使用”十六年，把我钉死在京郊的农田里，山沟里，好比坐井观天，外界的新闻知之甚少。而第一次出差参观，就遇见了这么个李卫东！还有杨清正，象两把钥匙一样打开了我脑袋里的贮藏室。他们本身又象两本相册，在我眼前翻开了一页又一页痛苦的记忆。李卫东的形象虽然有点可笑，但他要写《从战俘到总技师》这本书的决心，却令我肃然起敬。他这本书，我敢断言，情调是感恩戴德，主题是人道主义，这从书名和他本人起的中国名字上就能猜测出来。我真想现在就起床去找他好好谈一谈，不是谈三山战俘营，也不是谈板门店，而是去告诉他一件事：杨清正这个人，对美军战俘是宽大的；他对志愿军战俘却不宽大。
李卫东，你听明白了吗？听懂了吗？不懂也没办法。将来总有一天，我也要写一本关于战俘的书，可以送给你看看，以证明中国人比美国人更了解中国。