农场的联合收获机，以及脱粒机、扬场机、烘干机等等，对我来讲并不新鲜，北京有的是；倒是他们的选种机吸引了我的兴趣。来此之前，便从黑龙江省印行的农机资料上知道了他们有好几种型号的选种机，其中，小麦精密选种机可能还居于国内的先进水平。为此，我脱离了代表群，奔向对我有用的单项课题。
我知道，北大荒地广人稀，无霜期比北京短三分之一，一年之中不足一百二十天，所以耕作粗放，四月底顶凌下种，将冬小麦机播入土之后，基本上不再进行浇灌、耙苗（中耕）、锄草、追肥等等田间管理，其实也管不过来，就靠它自然生长了。也可以说是草苗竞生。直到八月初，就用庞大的联合收割机抢农时紧急收获，把麦粒和草籽一古脑儿收了回来。因此他们很重视选种工作——不让草籽和秕子来年重新播下土。
站在农场的选种机旁，我对它的设计、性能、结构等等方面都发生了浓厚兴趣。这种由外国机具改进的机型，不仅可以扬弃草籽和杂物，还能把麦粒分出等级来——凡是秕子（发育不成熟的麦粒）或者破碎了的残粒（联合收获机很易造成残粒），都能筛选出去，照常可以磨成面粉，却是不能用它当作麦种。
选种机旁有三名机手值班操作。我除了观察，还需要与他们交谈，以了解机具的优缺点和实际使用中的效率、故障等情况。
“这台选种机是你们自己改进过的吧？”
“……”
“实际工效，能达到铭牌上规定的一小时一千公斤吗？”
“……”
“常出故障吗？一次麦收当中要作几次技术保养？什么……能从头用到底？”
“……”
“同志，我是从北京来向你们学习的！别不答理我呀……”
他们谁也不答理我。一开始，我还以为是隆隆机声淹没了问话，便提高调门儿；步步高，及至提到了高八度，跟嚷一样了，才发现他们的耳朵有毛病——大概由于长时间站在机器旁边，被噪音震坏了；待我迎到他们面前，打着手势喊话时，才知道他们是故意不理我，连看都不看我一眼。怪了！
我注意观看他们。每个人都是长裤长褂，头顶草帽，眼睛往下戴着个大号的黄口罩——机内暴腾起来的尘土把口罩染成黄褐色的了。再看，三人当中只有一位是机手，负责看管选种机；另外二人只负责用簸箕往喂入口里倒小麦，并把清选出来的麦种装进麻袋，严格说，他俩不是技工，而是普通农民，壮工。
他们互相之间也不说话，各干各的，彼此之间却又配合得相当熟练，默契，像一组不动声色的机器人。但他们又绝对不是机器人，烈日之下，浑身大汗早把衣服湿透了！其实是汗湿了又晒干，晒干了又汗湿，背上看得最明显，那一圈又一圈、一层又一层的汗渍，泛着盐碱地上常见的那种白霜，极像地图或者年轮……但他们为啥不穿短衣服？也不解开衣服用毛巾擦擦汗呢？
再细看，我的心有点儿难过了——这两位壮工并不壮，两个人四只手还抬不动一只装满了麦粒的麻袋。这种活计我可没少干，心中有数：一麻袋白薯一百五六十斤，一麻袋稻谷或者小麦，最沉也不超过二百斤。两个人都抬不利索，在地上半抬半拖拉，这手劲儿也就够软、身子骨也就够“松（熊）”的啦！我周仲明插队的时候一个人扛（麻袋）粮食上屯，顶价儿扛半天儿，不带换班的！你们不答理我，难道也是瞧不起知识分子？那好，瞧咱哥儿们露一手吧！我把笔记本儿一放，短袖小褂儿一脱，只穿个汗背心，上前双手一抱就是一麻袋。不就二百斤嘛，甭上肩，抱着它转身一抡，单凭腰劲儿就把它轻轻地抡到了拖拉机的拖车上。
这三位瞪了眼，再也不能不正眼看我了。
他们还是不说话。不说就不说，反正我也不能摘你们的口罩。好在劳动可以创造共同语言，咱们就一块儿劳动吧……
干到中午十一点，旷场上响起了收工的军号——它虽然是通过高音喇叭播送出来的，但毕竟是军号呀，怎能不牵动我这名老兵的心呢？我怔怔地听着，不知想了些什么，也许想到了这是个巨大的军恳农场，职工们至今还过着准军事生活；也许想到了杨清正和李卫东，他们如果没当过军人，大概也与此地无缘了吧？
等那远远近近的军号声落了地，回眼再看，身边的机手和壮工已经无影无踪。我很纳闷儿，这么大的旷场，他们又不是土行孙，怎么一下子就土遁了呢？
我们代表十二点才开饭。现在正是个好机会，可以掀开选种机的护板，仔细看看它的内部结构……北大荒什么都好，就是人们没有种树的习惯，要是有几棵老槐树，站在树荫凉底下选种，该多好！
“明哥！……别吃惊。”
一个女人在我背后唤了一声，竟然吓得我脊梁骨直冒凉气。谁？这绝不可能！但是在这光天化日之下也不会活见鬼。站在面前的正是身体瘦弱的李茶花——刚才抬不动麻袋的那个哑巴壮工！
我并没有掉进五里云雾。不，没有疑团。在十几秒钟之内，我完全明白了这是怎么一回子事！而且明白了她们为什么戴大口罩；跟谁也不说话；天气这么热还要穿长裤长褂……天哪！难道这样的生活她过了很久很久？或者仅仅是史无前例的这几年——这几年？也整整九年了啊！
我必须赶紧镇定自己的情绪，她已经说了句“别吃惊”——我这吃惊的样子一定很难看。还有，我应该尊重她，包括尊重她不爱说话的痛苦心情或曰习惯；特别是不要立即问这问那，她不愿意说的事情决不要问；还有，不要从头到脚地盯着她看，那样，虽然不开口询问，也等于用眼睛在询问，在审察；还有……也不能对面站着不说话呀，我的小妹妹，我与何倩想念你，整整二十二年了！见了面却不说话，那一定比说错了话更让人难堪；可是，我应该说什么呢？……
“明哥，我看出来了，你是这次麦收现场会的代表。还是从北京来的！所以，我为你高兴。是真的。你一个人就抱得动二百斤的大麻袋，身体这么壮实，仍然是我记忆里的明哥哥！真的，能亲眼看见这两点，我就完全放心了！”
她说得很平静，很条理，这也令我高兴啊！
“明哥，有几句话非问你不可！何倩在哪儿？她是你的妻子吗？”
“是是！我们结婚十八年啦，叫小明；女孩十二岁，叫……”
“有女儿太好啦！一定很漂亮，超过她妈妈！我一闭眼就能想出这两个孩子的模样儿来……唔，女儿叫什么？”
“叫……茶花！”
她的眼圈一下子红了，嘴唇哆嗦，半天才说了两个字：“谢谢。”
她现在没有戴口罩，从面容上看，除了清瘦，还看不出苍老，也没有病容……她的实际年龄与容貌、身材基本一致，四十二岁、何倩也就是这个样子。
“何倩也在北京工作？”
“不，她在云南与四川交界的地方，大凉山脚下的公社卫生院当护士。孩子在北京，她每年回家二十天。”
“她怎么当护士？在朝鲜就是军医了，又念了大学……”没等我回答，她自己改口：“唔，当护士也很好，我在这个女工连队里”也兼任业余卫生员，名称是赤脚医生，有个小药箱。
“你还是这么聪明！真叫我高兴。”
“明哥”咱俩别老站在这儿晒着啦。唔，你下午自由吗？——我是说，开会吗？
“不开会。干什么都行。”
“那好！我请明哥吃午饭。走，到我家里去好好谈谈。”
她有家！家里还有什么人？最好啥也别问，到时候自然就知道了。
她步伐轻快，领着我走向一个孤零零的平顶红砖拖拉机库。原来这儿就是她的家。