从外面看，这是个废弃的车库，墙上还残存着白灰浆刷写的“严禁烟火”字样。走到跟前，才看出挖了小窗户，车库大门已经砌住，留了个单扇小门。李茶花掏钥匙开了门锁，自然是屋里再没别人了。
三只猫立刻喵喵叫着跑出门来接主人。
“小花！黄黄！咪咪！”茶花亲切地叫着它们的名字。很亲切，象叫自己的孩子。
三只可爱的猫咪缠住了主人，撒娇般地往腿上蹭，在脚下绊……温存了半天，才一齐跑到猫碗旁边翘首等待——茶花进屋之后啥事也顾不上做，也顾不上招呼我落坐，立刻从一个带盖的罐头盒里舀出猫食来，是煮过的小鱼，放进三只猫碗里去拌猫饭。
“明哥请坐，瞧瞧我这四口之家……”
不管我对这辛酸的话儿如何作想，她却自得其乐的坐在小板凳上看猫咪吃饭。三只猫长得都很肥，歪着脑袋嚼得很香，嗓子里呜呜的呼噜着，发出一阵阵护食的猫威，虎虎有生气。小花并不小了，足有二尺长，两拃粗的腰，半长毛，黑白花，是个狮子猫的杂种。黄黄也不是纯黄，短毛油光锃亮，黄白相间的虎皮花纹，尾巴有力地左右横扫，如豹尾，动作利落，象个漂亮的小伙子。只有咪咪显得窝囊点儿，灰不溜秋，个头不大，其貌不扬，站没站样，吃没吃样儿，好象有点儿食欲不振。
见我盯着灰猫看，茶花笑了：“它不饿。顶数咪咪责任心强，捉耗子、捕家雀儿，全靠它。今天大概又逮什么吃了，才懒洋洋的……”
经她一说，我才发现灰猫也有特色——两只眼睛真好看，一会儿绿莹莹，一转眼又蓝幽幽，放射着原本属于食肉猛兽的那种凶光。
馋猫——这顶帽子大概是猫类永远也摘不掉的。不象何倩，她的右派帽子只戴了三年，就摘了，拿在手里，当“脱帽右派”。然而世界上却没有“脱帽馋猫”——至少这三只猫咪就不能摘掉“馋”的帽子，它们左翻右挑，把猫碗里的鱼都挑着吃了，米饭仍然剩下，又回过头来冲着主人喵喵叫。
茶花似嗔似怒地骂一声“馋嘴！”只好再次打开罐头盖，给它们舀鱼拌饭。
细看，这只罐头筒比较大，能盛两三斤，底部有烟薰火燎的黑渍，说明它同时又是一只煮猫食的锅。
“猫吃鱼，还得煮哇？”我问。
“煮了好消化……煮熟了也好拌饭，容易弄得碎，省得切呀剁呀……鱼汤也能拌饭……买一次鱼不容易，就多买点儿，煮熟了好保存，每天煮开一次锅，等于消毒，长期不坏……”
茶花一连气儿数出了煮猫鱼的七八条好处，使我吃惊而痛心——养猫已经成了她填补生活空白的重要内容了。
第二次拌好了猫饭，茶花才站起身来，对我笑了一下：“收工回家，第一件事儿就是伺候它们。要不然，它们就缠得你不能做饭，吵得你不能谈话……唔，明哥，你自己坐一下，我到连长家去说一声，请个假，下午陪着你。”
“好请假吗？”
“好请。又不是出农场、进县城……”她连忙改口，“虽说麦收大忙，可我也是老工人啦，十年八年也不请一次事假……好请！”
说罢，她微微地苦笑一下，拿起两件衣服装进个菜篮里，拎着走出门去了。我没敢再问别的。
这间车库约有十四平方米面积。水泥预制板盖的平顶和四面内墙都喷过石灰浆——不是抹灰，那砖缝等等缝隙凹了进去，有许多地方塞着碎纸，以免透风。北大荒冬季的白毛风是很厉害的，胜过北朝鲜，能把霜雪从墙外“吹”透到墙里面来。
车库一角搭起了小小的单人火炕，炕的灶火口就是锅台，为了节省柴禾，煮饭与烧炕一举两得。锅台上砌着一口铁锅、一只铁铸的小开水罐和一只较大的温水罐，这我都能看懂，那温水罐还兼作水缸之用。
锅台旁边是碗厨、案板、几只大大小小的粮食缸和油盐罐；另一边有个大半截子的汽油桶——这我也认识，它的名称叫做“志愿军澡盆”，可以蹲在里边洗澡，象我这样的大个子就站在里边洗。
使我多少有点感到高兴的，是茶花“家”里有电灯、四个大书架、两个书桌——细看，其中一个桌面涂着白漆，是工作案子，上面整齐地摆着许多小刀、小剪子、镊子、盛着各种谷物种籽的玻璃瓶、放大镜和天平等等，也许这与她常年从事选种工作有关吧。
除此之外，还有啥呢？唔，有个报架子，夹着三份报纸。她是订了报纸的。还有个老式电子管收音机……我揣测着她的生活，渐渐发现了几个特点：首先是室内没有颜色，或者说色彩极其单调，除了白色就是黑色，当然，还有一只黄猫，它正蹲在小炕头上洗脸；其次，墙上没有任何字画，更没有照片、窗花剪纸之类的装饰品，除了一份日历和一方小镜子之外，门后边还挂着草帽、雨衣、锄、镰等农具。
我终于发现了一条红颜色！那是碗厨旁边挂着的一长串红辣椒……茶花呀，我的小妹妹，远离故乡二十六年，你的一切都变啦，唯独四川人的这一条爱好还没有改变！
茶花高高兴兴地回来了。她显然已经梳洗过，换了一身东北村姑的蓝布裤褂儿，猛一看，活象个二十多岁的小媳妇。身材苗条，面带笑容，菜篮子里还装着一瓶白酒、两包带锡纸的香烟、一条胖头鲢鱼、四个通红的西红柿，四个雪白的大鹅蛋——一个就有半斤重！
“我说，我的哥哥是代表，从北京来开现场会啦，我要做顿好饭给他吃……连长媳妇就把她厨房里的这些东西都匀了一半给我……明哥，你出来帮我选两样新鲜菜吧！”她一边说笑着叫我看菜篮儿，又把我拉到门外，这时才发现，她的房前有二分菜畦，长着绿油油的大葱、白菜、黄瓜、冬瓜，还有红辣椒和紫茄子！
“吃大葱、辣椒炒鸭蛋吧！”我说。
“嘻嘻，是鹅蛋。”
“更好，炒鹅蛋！”
“再烧一条豆瓣鱼。”她开心地说，“别看相隔万里，我这儿还有真正的四川豆瓣酱！”
“其实，我最想吃鱼香肉丝儿。”
“真遗憾，今天做不成了，没有猪肉……明天再来！除了鱼香肉丝，我还要做一个我自己最爱吃的——锅巴肉片儿！”
“真馋人……干脆咱们俩合伙开个四川饭馆吧！川菜呀，世界第一！”
她的门前还有个手压抽水机。我俩一边拔葱，摘辣椒，一边在这抽水机前的小池子里洗菜、刮鱼。茶花告诉我，这里的地下水很丰富，打下十米铁管去，就能抽出清凉的干净水来。打这手压式抽水机（井）、连工带料她只花了三百块钱，就免得大老远的去挑水了；只是冬天费点事，要先用一桶热水慢慢地浇它，把机头各部位的冰都化掉之后才能用。
“打个井——姑且叫它手压机井吧，我主要是为了浇自己的实验田。当然也浇菜畦。”
“你自己的实验田？”
“对呀，明哥你过来看！”
机库侧后，有高粱秸编成的一圈篱笆，围着大约半亩粮田。其中有一人来高的青玉米，已经黄熟了的春小麦，还有没膝高的大豆，一条一垅的间作套种着，象京郊农户的自留地——插花地。
“农场职工也有自留地呀？”
“不，这是场部特批给我的，我自己开垦的半亩实验田。”
“实验什么呢？”
“非常普通、又很特殊的种籽……”她的眼睛闪亮光了，望望实验田，又看看我：“吃完饭我说给你听。这是我的精神支柱！”