当晚，我们住的“招待所”，竟然是从前女中部的受彤楼。
解放后，南开中学的一大进步，便是实行了男女合校、合班。然而，把受彤楼改名“东风楼”，变成行政机构臃肿的办公楼；又靠这股“东风”把女同学们刮出去，吹到楼后边低矮潮湿的小平房里去住，却也是一大退步。
“我还以为给女生盖了新的宿舍楼呢。”
“没有！你看看，女生食堂里的桌子板凳都没啦，站着吃饭！”
“我看啦，伙食比咱们那时候差远啦。”
“所以才批判咱们这些贵族小姐呐！”
何倩与茶花，跑前跑后地察看她们心爱的受彤楼，又褒又贬，横挑鼻子竖挑眼，因她俩听课的教室和睡过的宿舍变成了办公室而伤心。我和廖渝生却因为能够进驻受彤楼这个女儿国的禁地而非常开心！我俩找到了一楼的一个窗口。想当年，排练《雷雨》，晚过了熄灯时刻，大家再吃个烧饼，散散步，在鱼池边谈点儿情话……那受彤楼可早就锁住大门了。怎么办？通过“内线”，轻敲窗扉，这扇多情的窗口便会悄然打开；我们这些“和尚头”蹲在窗外，甘当人梯，就能把“繁漪”、“四风”几位千金小姐安全地送上闺楼……。
“渝生，大功告成了吗？”
“仲明哥，万分感激你们……我发誓，在这后半辈子。尽我之所能，用幸福和尊重，来弥补茶花痛苦的感情！”
“唔，你说到了尊重……感情……这太重要啦。好哇，你已经找到了金钥匙！”
“是何倩开的药方。她说，积三十余年之经验，要治愈这一代中国知识分子心灵的创伤，有几味药是不可少的，这就是：信任，尊重，平等，自由……对于茶花，还要：感情！”
“太好啦，谢谢你——这个药方肯定也适用于何倩自身！她却没有告诉过我。今后，我也要照方儿抓药啊。”
“仲明，还有一个人极待治疗。你知道吗？白颖和我大哥京生是中学的同班同学，毕业之后，考上了不同的大学。白颖参军比咱们早三年，当了不小的官儿，可是十年动乱把他害苦啦。”
“什么？他也……”我赶紧问。
“他年纪大，结婚早，在煤矿劳改了七年，受别的犯人打骂，还常常偷着出去卖血，贴补不肯跟他离婚的妻子，养活着三个孩子。现在，身体和精神都垮了……我大哥叫你也在校庆期间多去安慰安慰白颖。”
“当然！你怎么不早说？”
“……茶花恨他。”
我立刻回到临时辟做招待所的屋里去寻找白颖。渝生说得对，茶花恨他。所以刚才在鱼池边见面的时候，彼此没说上几句话，茶花便拉着何倩走了。我当时没想这么多，也跟着走开了。对呀，岂只茶花哩，何倩也十分厌恶当年“女俘诉苦团”的这位“二团长”！在那没完没了的“揭伤疤”活动中，姓白的比姓杨的好不了多少……，但是，我现在却急切地挨屋找他。为啥？只因为听说他也遭受了委屈吗？我一时真搞不清自己心中怀着什么感情。
在一间高班校友聚谈的屋里，我坐到了白颖身旁。没承想，他立刻毕恭毕敬地站起来，象是立正的姿势，双手下垂，表情谦卑地对我说着假情假义的恭维话：“周，周作家！我拜读过您的大作。写得好极啦！”
“这！从哪儿说起呀？老白，咱这儿没有什么家——您是学长老大哥，我是小弟弟。”
“白颖，坐着谈吧。”廖京生拉他坐下。
“周作家，您那篇描写抗美援朝的小说，我，真是百读不厌啊！”
“老白，写抗美援朝，您是权威！”
“不敢！不敢！”他又习惯地站了起来。
我赶紧拉他坐下。可是他侷促不安，又站起来给我倒茶，递烟，点头哈腰满脸假笑。
“老白，别客气！咱们坐着谈谈吧。说实话，真没想到在这儿重逢。一转眼分手……三十一年了！”
“是是！”他仍然站着。
“我刚听廖渝生说了一点您的情况，就立刻挨屋找您……”
廖京生再次把白颖拉到椅子上，一边说着：“这屋里大部分是四二级、四三级的老校友，大家见了面，头一件事，很自然地要说说各自的遭遇。哈哈，几十年了，每个人都有一段坎坷经历呀。”
“老白，您现在在哪儿工作？”我问。
“离休啦。去年六十岁的时候，就按规定退下来了。所以有时间……唔，这次，廖教授说您几位也要来，所以我就……”说着，他又立正站起来，装成真诚的样子，反而显得更加做作地说：“我就自费来到沙坪坝。周作家，我要来向您几位当面道歉！”
他的意思，我倒是大体上听懂了，对他这种假兮兮的态度，实在感到吃惊，而且有点反感。我也站了起来：“您要不肯坐，我也站着陪您谈话好啦。”
“不不，我不是这个意思。周作家，您快请坐！我自费来沙坪坝，就是为了请李茶花大夫，何倩大夫，宽恕我当年的错误。”
“老白，这大可不必！”
别的老校友们，见此光景，一个个都悄悄走开了。京生大哥也走了。反正这是个不眠之夜，每间屋子里都在互诉衷肠，谁也不会早早睡觉的。现在，这屋里只剩我两个了。
“周作家，您是怎么当上作家的呀？”
“我在这个校园里就喜欢唱歌演戏。参军以后又在文工团，这您都知道。可以说是自幼热爱文艺吧……打倒四人帮之后，客观上允许我写作了，我当然要争取归队。”
“是是！这也是您的天才！连我听了，也感到光荣！”
“老白，您曾经是我的上级，领导。咱俩一道工作过，一个防空洞里住过，无话不谈呀！现在，我求您仍然拿我当个知心的小老弟吧！”
“是是！不敢不敢！我拜读了您的大作，实在写得好，我也感到光荣！我要向您学习！”
说着，他又毕恭毕敬的立正了……
屋里只有我俩，可他仍然用这种态度对待我。这不仅使我反感，而且非常难堪……猛然想起渝生那两句话，“受别的犯人打骂”，“常偷着出去卖血”！我的心又立刻收紧了。是我错啦！对人生看得太简单太轻易了。受犯人的虐待，卖血养家，一定还有些别的吧，十年的屈辱生活，已经把白颖变成另一个人了！我还有什么理由瞧不起、看不惯他哩！
总之，我曾经结识过的那个口才超群、知识广博、青年得志，风流倜傥的白颖组长已经不复存在，永远不会与我重逢了！上帝已经成功地使他达到了“脱胎换骨”的奇妙境界，变成了面前这个畏畏缩缩、花白头发、面皮皱皱巴巴、形态可憎又可怜的小老头儿。
还没听完别人的话，就满脸假笑，点头哈腰，表示拥护；自己还没开口，就赶紧立正，双手下垂，表示谦卑。看着白颖的这些表现，我真想为人生大哭一场……忽然转念，不，我应该笑哇！周仲明呵，你的幽默感飞到哪里去了？京剧《法门寺》里的贾贵，站惯了，不会坐，那就让他站着唱吧！你若是非给他安排一把交椅不可，他也会到椅子上去站着唱的。
因此，我只好拉着白颖走出受彤楼，到校园里去散步，边走边谈。
“老白，分手三十一年了，我还记着您要写的那本《新笑林广记》。也许已经写了吧？”
“是是……周作家，这种书能写吗？”
“当然能写啦！您掌握那么多素材，不写出来，那太可惜了。”
“是是，我离休啦，有的是时间，可是，周作家，不瞒您说，在煤矿天天背煤，那么多年，我连支钢笔都没有……不会写文章了。”
“是呵……不过，凭您的文学底子，诙谐的语言，倒是可以用这本《新笑林》来练练笔，写一段时间，您的文字功夫自然就能恢复。”
“是是……我收集的材料早丢光啦。”
“找几个老战友，包括我，咱们大家一块回忆嘛。”
“是是……我的脑筋不行啦，记性坏啦。”
“老白，您还记得吗？在开城，板门店，您曾经要我跟您合作。现在我愿意跟您合写这本书！”
“是是，记得记得……不敢不敢。”
“什么不敢？您怕什么？”
“是是，周作家，我不敢高攀，不敢跟政治沾边，也不敢回忆往事……”
月光朦胧，我看不清他的脸上，是假笑呢？还是流露了一丁点儿真情？总之，合写《新笑林》的事儿吹啦。我俩默默地散步。走到受彤楼门口的时候，他忽然提起了杨清正，说这位老干部也离休了，全家住在一个美丽的柑桔园里，“周作家，您要是想写战俘的故事，就去看看杨部长吧，他知道更多的秘密。他的记性儿从来就很好，现在还很好。我有他的地址。他还记得你，记得李茶花、何倩。记得你们这些重庆参军的学生兵，还能说得出一串名字。”
我心里又翻腾起来，没接话茬儿。
南开中学的校庆活动，办得很隆重，热闹非凡。大会庆祝，小会座谈，请我们到大操场上为全校师生演讲，联欢晚会上还请我们演出了《雷雨》片断……校庆日过去之后，又请全国各地和国外归来的校友们到大足旅游，观赏那成百上千的石雕佛像和千手千眼观世音菩萨。
这位救苦救难的观音菩萨，巨大的檀木金身，从两肋生出了一千只手臂，比开屏的孔雀壮丽十倍，特别是每个手掌心里都睁着一只慈祥智慧的眼睛，看得见人世间每一个角落里发生的悲剧和苦难……李茶花跪下去给她磕了一个响头。我们只好假装作没看见。
连续七天的校庆活动结束了。校友们纷纷赶回自己的工作岗位。正如王熙凤二百多年前的那句名言：天下没有不散的筵席。