白昆冷漠看着她，良久，一语不发地起身穿衣服。
他一面将表戴在腕上，一面不屑一顾地瞥她一眼，“罢了，昨晚算我对不住他，我放他走。”
“多谢白爷。”她轻声说，失了素来的滴水不漏的玲珑，恍然竟有三分哀伤。
白昆从钱夹里取了几张钱，扔在桌上，“酒不错，爷很满意。”
他离开时重重拍了门，下了楼，一辆小汽车就在门口等他。白昆上了车，嘱咐开车的人，“把昨天绑来的那个教授放了。告诉他，再敢招惹老子，一枪崩了他。”
那人不敢多问，只应了声“是”。
天亮了，朝阳的一道光铺了满江，江边码头的一间仓库，门口有人打着哈欠守着，库门徐徐打开，易忱被人推一把，踉跄着出来。
云舟在远处遥遥看一眼，人虽憔悴了些，好歹周全。她安下心来，悄悄离开了。
深秋了，一到晚上天冷得厉害，尤其是江边，江上轮渡的灯光都裹了霜。
易忱约了她在江边见面，云舟不动声色地裹了裹身上的风衣，含笑问他：“易教授找我有什么事吗？”
易忱面容沉肃，他一手拎了只箱子，江风有一下没一下地掀着他的衣角。
“陆小姐，”他缓缓开口，“事情原委，红罗小姐都告诉我了。”
他看着云舟，从唇角硬挤出一点笑意来，他欠她太多了，永远都还不清。
“这次多谢你搭救，否则……”他顿住，不再说了。上次他在千夜思被刁难，也是她出面相救，他早该猜到她的心意的，如今说什么都是徒然，只能显得他愈发惺惺作态。
云舟暗暗诧异，她不知道红罗都和他说了什么，轻声道：“随口一说罢了，不费什么事，先生无须挂心。”
渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。
易忱于瑟瑟秋风中，将手中那只箱子搁到她面前的一个石墩上，“这里是我的一些积蓄，权当感谢陆小姐的相救之恩了。”
宿宁大学给教授的薪水很高，他这些年攒了不少。
云舟哪里肯收，“易先生太客气了，我也没做什么。”她笑吟吟地看他。
易忱低着头，固执地说：“请陆小姐务必收下。”
“我救先生不是为的这些，”云舟仍旧推拒，“我说过，和易先生相识一场，是我之幸事。”
她凝望着他，眸中有浅浅的欢喜，自眼角溢出，攀上眉梢。
易忱终于后知后觉地看分明了，他心底苦笑，想必他的太太第一次相见就看出来了，才费尽苦心地约他去千夜思。
易忱神色复杂地看她，眼中有一抹愧疚，可终究还是凉薄道：“来之前，拙荆说务必请陆小姐收下这钱。”
他只能辜负她的满心欢喜。
云舟怔住了，她久处人情练达的十里洋场，听得懂他话外的意思——他是有妻子的人。
这笔钱，哪里是拿来感谢她的，是为他自己买一份心安理得，是用来买断她的爱慕与喜欢，是用来换他们之间分道扬镳、再无纠葛。
他是知道自己喜欢他的。
云舟心口像塌出一个窟窿，那么萧瑟的秋风，恶狠狠地穿过，要把她撕作齑粉，再虚情假意地用寒凉的舌舔舐她的伤口。
她心头愈加悲凉。
“我……”她唇角微抖，面色滑稽地笑，可一开口，竟有哽咽漫出。
风烟煞喉肠。
云舟忙背过身去，良久，她紧紧攥着的手倏然一松，大彻大悟一般。
她悲哀一笑，扭回头，神态间是烟视媚行的从容，她在千夜思一惯的模样。
云舟挑眼看他，右手抚上那只箱子，淡漠地说：“我们两清了。”
说罢便拎着那只箱子离开了，一切如他所愿。
易忱在江边静静伫立了许久许久，终于，轻轻说：“对不起。”话一出口，就被江风竞相追逐，撕作飞灰。
是夜，烟落从报社出来，坐了huáng包车回桐花巷去。
路过一处小巷，隐约瞧见一个人抱了只箱子坐在墙角，模样像是云舟。
烟落忙让车夫停下，她付过钱走近一瞧，果真是云舟，“云舟姐，怎么在地上坐着？天这么凉。”
云舟满脸都泪痕，扭头瞧见是她，泪落得更急，她问烟落，“喜欢一个人有错么？”
烟落哑然，不知从何说起，她蹲下身子，递了一方帕子过去。
云舟下巴抵着那只箱子，轻声说：“我知道他的难处，我知道没有结果，我也只是喜欢他……”
她低声饮泣，有无穷无尽的伤心。
“可我的喜欢于他是什么，是拖累、是污点、是羞rǔ……”他是多么迫不及待地和她撇清关系。
云舟捂着心口放声大哭。
或许，一开始就是错的，她不该在窗前听他一堂课，如此诸多因果便与她无关。