现在，这本小书就放在我的面前。
稚拙的封面题字，小开本，覆膜的封面在今天看来已经显得陈旧，有些小气了。推想当时的出版者，就这样把大家定位成丑小鸭。在安徒生的童话里，丑小鸭和灰姑娘一样，是变数，是更好的可能性。直到今天为止，我也没有见到过这本书的策划者，所以，并不知道他们真正的用意是不是这样。但只要看看列入“文学新星丛书”那一长串的名字，可以看到，如今他们是以怎样优美的姿态，飞翔于文学的天空了。
这本书初版于****年。
那年，我三十岁。
一个人活到三十岁，已经有了一些经历，一点学问，也理所当然地有过了一些感情体验。这一点不足为奇，因为每个人都是这么过来的。但凡识得几个方块字的中国人耳濡目染，都知道孔子关于三十岁怎样，四十岁又该怎么样的话，其中有人自会像学生做单元检测一样，在这种当口作一番盘点，发一点浩叹。
当时的我却四顾茫然，想，是到知道自己此生该干点什么的时候了。虽然在此之前，已经干了些时候的文学：诗，小说，发表了，挣点小稿酬和更小的一点名声。但这一切并不发生在生命的内部。我们都看过许多青春激情一过便融雪般无声无息的作家，更看过许多在这个行当越来越有头有脸，却是在政客与商人面前谈文学，而在文学家面前却露出末流政客与掮客相的家伙。前些日子，德国人阿丽丝坐了国际航班来成都聊文学，茶到酣时，她竟也一仰在椅背上，带着一种神游的表情，用夹生中国话浩
叹：“我们都年轻过啊！”
确实，年轻时候发生在生命内部并震荡至今的是另外一些东西：比如某个星期日躺在某株树下看过的一本书，比如某个深夜与某个人的雪中漫步，比如某次深重挫折后欲哭无泪的绝望……人总是深陷其中而不能超越的，如果没有文学，某个月明星稀之夜，凭窗想起这些往事，都可能自我悲悯，像条顾自舔着伤口的狗。
而我的确不愿意回首往事时只是充满了自我怜悯，不止不愿意，而是对这样的结局满怀恐惧。
于是，我出发了。出发去既是肉体故乡，也是精神原乡的土地上漫游。从森林到草原，从深陷于人们视界之外的那些峡谷河川，到最早迎接日出的高原。我要在自己三十周岁的时候，为自己举行一个特别的成人礼，我要在这个成人礼上明确自己的目标。当时，我已经下定决心，如果这一次出行还什么都不能确定，就重操旧业，回去做我曾经做过的乡村教师。
于是，我上路了。漫无目的地上路了。现在，打开那时的分行笔记，一切都还历历在目。
这是在岷山之中：
古老传说中某一峰有一面神喻的山崖/我背上最喜爱的两本诗集前去瞻仰/去获得宁静与启悟/传说得到点化的人听见天空深处海螺的声响/那是整个世界的先声/是关于过去现在与未来的辉煌箴言……
一周以前/我还在马尔康镇的家中/和一个教师讨论人类与民族/和妻子讨论生命与爱恋/而现在我却独自一人/一个孕雨的山间和我说话/铅云低垂，紫燕低飞/蛇蜿蜒以蛇的姿态像水流
淌/是一种明了而又暧昧的语言。
本来，我上路是为了寻找的，却前所未有地听见了许多未曾听见的声音，看看九寨沟海子边上徘徊的我吧，刺猬一样，竖立起那么多听觉神经，那么多的情景，与其说是看见，倒真不如说是听见。
我的脚迹从岷山深处印向若尔盖。
在黄河还十分清澈的上游，遥远的草原，路一直伸向天边，那里堆着一些厚厚的积雨云，头顶上，鹰伸展开翅膀，一动不动悬在空中，像是在畅饮着方向不定的风，羊群四散在小山丘上，马有些孤独，立在水平如镜的沼泽边上。当然，还有寺院，还有一些附着了神迹的山崖与古树。
我甚至像个气象站的工作人员在诗行里记录着行程上的天气变化，当然，天气已经与一些人文感受交织在了一起密不可分了。更重要的是这次漫游，让我感到了世界与生活的广大：
天哪！/我正穿越的土地是多么广阔/那些稀疏的村落宁静而遥远/穿越许多人，许多天气/僧人们的袈裟在身后/旗帜一般噼啪作响，迎风飘扬/我匍匐在地，仔细倾听/却只听见沃土的气味四处流荡/我走上山岗，又走下山岗。
于是，天气的变化也变成了内心的变化：
然后，雨水落下来了/在思想里边和外边/使湖泊与河流丰满/若尔盖大草原/你的芬芳在雨水中四处流溢/每一个熟悉的地方重新充满诱惑/更不要说那些陌生的地方/都在等候/等候赐予我丰美的精神粮食/令人对各自的使命充满预感/于是，泪水落下来了/我哭泣，绝不因为痛苦/而是因为
犹如经历新生/因为如此菲薄而宽广的幸福/……雨水，雨水落下来了……
于是，我听见了命运的声音，听见了我自己的未来：
三十周岁的时候/春天和夏天/我总是听到一个声音/隐约而又坚定/引我前行……/三十周岁的时候/春天到夏天/主宰歌咏与幸福的神灵啊/我的双腿结实有力/我的身体逐渐强壮……
于是，那次漫游终于成为了我晚来的成人礼，即使是独自一人，我也找到了终身献身于某种事业所需要的那种感觉：有点伟大，有点崇高，当然，最重要的是，内心从此澄澈空灵的境界，和那种因内心的坚实而充溢全身的真正的骄傲。那是整个世界，整个生命，一个人的过去与未来全部发生神奇变化的重要一刻。
一个世界与自身心灵的倾听者就在这一天诞生了。
这些漫游时的分行记录，后来变成了一首抒情长诗《三十周岁时漫游若尔盖大草原》。这次漫游归来，当初一些凌乱的稿子，就成了我的第一本书，从作家出版社寄到了我的手上。这本书来得太是时候了，每一个初涉文坛的作家，都能体会到这样一本小书所预示的意义，以及其中所包含的每一份关注与情意的份量。
写到这里，我是那么强烈的思念着一个已逝的师长。他就是向出版社竭力举荐这本小说集，并热情地为之作序的周克芹老师。那时，我是一个籍籍无名的文学青年，而他是茅盾文学奖得主，是四川作协的领导。是他看见我一两篇小说后，亲自写信通知我参加他主持的笔会。这也是我参加的第一个规格较高的
笔会。而在以后的交往中，作为一个热爱文学的年轻人，一个文学观念与他并不尽一致的年轻人，我得到了他很多切实的帮助。他只是提供帮助，在谈到文学的时候，却只是与你商讨，而不是把他的文学经验强加于你。现在想来，倒是我在一些私下的关于文学的讨论中，表现得更为咄咄逼人一些。最后两次见面，一次在他家里，那时，这本小书已经出版，我没有表示过特别的谢意。他并不在意，听说我处境的艰难，说要想办法把我调到作协工作。那次，他还说，因为胃不好，吃东西很少，所以精力不济，正在写作的长篇《饥饿的平原》的进展也放慢了。之后，不到一个月，有朋友来电话告诉我说，他已经查出肝癌，住进了医院。我坐了四百公里的长途汽车前去探望。我已经认不出病床上那个垂死的人了。最后的情形是，我看着他的女儿，用棉签蘸了水，一点点涂在他干裂的嘴唇上。
回到马尔康不久，就传来了他去世的消息。我抓着电话，泪水慢慢涌出了眼眶。我这一生，经历过很多的痛苦，但从未经历过丧亲之痛，这一次，我清晰地感觉到了。最后，我坐下来抽烟，并且另外点上一支，放在茶几中间的烟缸上。我和他都不是善于表达感情的人，所以，在我们有限的交往中，有些时候，我们就静静地对坐着，抽上一支香烟。
现在，我在写这篇文章的时候，也燃上了两支香烟。青青的烟升起来，笼罩在四周的空间里，越来越浓，就像我心中深切思念。
我希望出版社还把克芹老师的序，放在这本书的前面。
（本章完）