院子落满了枯树叶，亭子的玻璃门开着，塌和移动边几上都是土。
游泳池里有倒着的椅子和摔碎的花瓶的渣子。
游风打开室内的门，走上楼，翻出一个玻璃的盒子，拎下楼，往沙发区走，边走边叫夏灯：“过来。”
夏灯捂着眼走过去，被他打了手：“别捂着。”
夏灯看着自己手腕迅速红起来一块，抿着嘴不说话。
游风看见了，又说：“对不起。”
夏灯变脸特别好，这就好了，把脸凑过去让他抹药：“你们家的房子没人住吗？”
游风说：“以前我跟我爸妈住这边，后来我奶奶病了，需要一套挨着医院近的房子，这套正好，就给爷爷奶奶住了。”
“他们人呢？怎么又不住了？”
游风给她消毒：“我奶奶死了，所以不住了。”
夏灯想起来了，他提过这事：“对不起。”
游风没说话，继续给她抹药，手法显得生疏、笨拙。
“咝——”
“忍着。”
“你轻一点啊。”
“我很轻了。”
夏灯不理他了，环顾起这套房，好多小孩子用的东西啊，都是他的吗？他爸妈以前很爱他？那怎么会变成现在这样？
她觉得问他这件事可能不礼貌，爸爸也说过不要扎人家的心。
就在她犹豫不决之时，游风说：“抹好了。”
夏灯下意识伸手摸：“好快哇！”
“别摸，你洗手了吗？”
夏灯又放下手：“我这个眼睛是不是破相了？”
“没有。”
“那就好，等我回去跟妈妈说不小心摔倒了。”
“怎么不说实话？”
“我妈妈会担心的，而且她有很多律师朋友，以她的性格应该会去你家讨个公道。我爸爸很在乎她，肯定依她，那你就要倒霉了。”
游风没有说话。
“现在我们是朋友吗？”
“不是。”
“还不是啊，那我不白受伤了？”
“是病友。”
夏灯坐在积了厚尘的地毯上，靠在沙发扶手：“我正在想跟我爸爸妈妈说不做检查了，不当运动员就好了，还查什么？他们总依我，我应该会如愿。到时候我就不来医院了，还怎么是你病友？”
游风默了片刻，说：“去上学？”
夏灯摇头：“我想等能上初中的时候再去上，那之前就继续去旅行吧，把没去过的地方、还想去的地方，都去一遍。”
很久，游风说：“嗯。”
夏灯扭头看他：“但在夏天之前都会在北京，因为我爸妈要到夏天才有时间陪我。我跟着俱乐部出去玩他们不放心。”
游风挪开脸：“嗯。”
夏灯安慰他：“你没有关心你的爸妈，可能代表你会有关心你的朋友。我外婆说，人的一生得失平衡。”
“你知道什么是人生吗？”
“懂一点，我想可能要等我成为大人的时候，才能懂得很多。”
游风说：“你已经比同龄人懂得多了。”
“你也是。”夏灯可不会谦虚。
“我爷爷教得好。”游风更不会谦虚。
夏灯觉得她懂了这句，也想起他爷爷跟他爸爸争吵那事：“你有一个很好的爷爷对吗？”
“嗯。”
“真好。”夏灯看天要黑了，准备回去了：“下次再见天气就暖和了，我们可以去游泳，我会让你知道我有多快的。”
游风说：“那就在这里，我会把泳池蓄满水。”
“好。”
来年chūn天，他们再见面，彼此的个子高了不少，脱掉了厚棉服，穿着轻薄的衣服，一块儿奔向他们去年约定的地方。
夏灯看着gān净的庭院、泳池，房间也打扫过了，迫不及待地给游风展现她的速度。
游风站在泳池一头给她计时：“你要是比你说的时间慢了，就是在骗我，以后就跟你叫小骗子。”
夏灯浮出水：“那去年的速度跟今年一样吗？”
“你这么长时间没练习？”
“我去学语言了，小姨请了很多一对一辅导。”
“你不是不想上学，学什么？”
“但我想多会一些语言，将来去各地能用到。说白了就是我不想学别人一定要我掌握的东西，我只想学自己喜欢的。”
“统招学历对你不重要，那也没必要上初中。”
夏灯游起来：“因为我爱我的爸爸妈妈啊，他们要工作、跟人jiāo往的，我不能让他们被议论和指责。”
“但这不是委屈了自己？”
“愿意的事叫什么委屈？我很愿意为他们啊。”
游风没说话，但很认同。
夏灯游到头，远远看着游风：“我喜欢这里！谢谢你游风！”
游风看着水里笑得灿烂的夏灯，已经把她当成最好的朋友，唯一的朋友。要不是她那么骄傲，他一定告诉她这件事。