你甚至都没有去穿床边那双黑色的拖鞋，你蹑手蹑脚地走到房间的门前，突然发现那里被镶嵌了一面镜子。】
【你甚至还没来得及细想为什么会有人在房门上安置镜子，因为你全部的注意力都被镜子里的画面吸引了。】
【镜子中的那张脸不是你自己，你睁大了眼睛，镜子中的人也睁大了眼睛，你眨了眨左眼，镜子中的人也眨了眨左眼。】
【你伸出手去触碰镜子中的自己，牙齿咬得咯咯作响，如果不是想着不要惊动别人的话，你说不定现在已经正在尖叫了，你狠狠地凑近了镜子，那双黑色的眼睛近乎要直接贴近到你的视网膜上。】
【你认出来了，这就是你的眼睛，镜子里的那个人也确实是你，不过要成熟了许多，像是一下子长了五岁？还是十岁？唇边的胡须被打理地整整齐齐，鼻梁挺拔眉目有神，比起之前的你面部要立体上许多，好消息是你现在仍是长得相当帅气。】
【但是这点好消息并不能冲淡你的恐慌，没有人会在一觉醒来后发现自己老了好几岁后还能安然如若，你有些惊恐地后退了一步，毫不犹豫地转开了门把手朝着外面走去。】
【当你看着镜子时，你已经感到一种可怕的东西正试图从体内挣脱而出了，像是想冲出你的体内独自形成一具新的肉体，它在蠢蠢欲动。】
【打开房门后，你看见的是一面用几十张照片填满的墙壁，这些照片似乎已经有些年头了，大部分都已经泛着淡淡的黄色，最中间的那张照片也最为巨大，那是一副婚纱照。】
【照片中的男人是你，是比你这个身体要年轻几岁的你，是比你的记忆要年老几岁的你。】
【而在照片中微笑着挽着你的手的美丽女性，她金粉色的长发如瀑般及腰而下，没有装饰头纱，一席白色的西式婚纱拖到脚边，她的笑容甜美而幸福，只是看着这张照片，你就莫名地觉得她一定是当时婚礼上最引人注目的存在。】
【北川凉。】
【在婚纱照的左边，用黑色的油性笔写下了这样的名字，一个箭头将名字指引到那个男人身上——身着西装的你身上，名字有点熟悉，但是记忆又模糊不清，你努力着相信这就是你的名字。】
【一之濑帆波。】
【那个名字又出现了，同样的一个箭头，它被指引到那个身着婚纱的女性身上，与“北川凉”这三个字不同的是，这个名字的下方还写着一行小字：】
【你的女朋友，你的爱人，你的妻子。】
【你呆呆地站在那里，一种黑暗而凝固的东西噎住了你的喉头，你喘不过气来。】
【你飞快地扫视了一圈其他的照片，每一张都是你与她的合影，从童年到少年再到现在大约二十余岁的年纪，有你和她牵着手在一块公园的大石头前的合照，有你和她一起登山的合照，有你和她穿着婚纱的合照，还有一些看起来是近几天拍的崭新的照片，那件你醒来时看见的黑色睡袍就规规矩矩地穿在你的身上。】
【你又后退了两步，直到赤裸的后背贴上了冰冷的瓷砖，记忆像是从漆黑的海面下露出了一只眼睛的巨兽，你在它的注视下惶然着不知所措，那段漫长的空白像是录音带的空带，播放时电视屏幕会显现出光怪陆离般的黑白。】
【“凉，醒了吗？”】
【你听到了一阵脚步声，有人在朝你的方向走过来了，你想要探出头去看上一眼，仅仅只是一瞥，好像生怕自己看到什么又生怕自己什么也没看到，果然，你只看到了空中摇曳着的一缕发丝。】
【走过来的女性正是照片上的人，如果照片和书的名字都没有写错的话，那眼前这个穿着粉红色围裙，将头发绾成一个简单的马尾的漂亮女人就是一之濑帆波。】
【她碧蓝色的瞳孔此时正关切地看着你，年龄大概是二十三四岁左右的她正处在一个女性最美的年华之一，她似乎看出了你的惊恐和焦躁，很自然地走上前把你拥在了怀里，像是安慰刚刚做了噩梦醒过来的小孩子一样轻轻地拍着你的背部，在你的耳边柔声说道：
“乖，没事的，我在你旁边。”】
【“这是怎么回事？”温暖的体温将你包围。柔软的感触，柔软的馨香。你花了好长的时间，才理解到自己被抱在她的胸口中。她的长发挡住了你的视野，鼻尖嗅到了青橘的芬芳。】
【“我是你的妻子，你是北川凉，是我一之濑帆波的丈夫。”
她像是在陈述一个既定的事实般开口，她的语气极为自然和熟练，像是已经说过了千遍百遍。
“我们已经结婚三年了。”】
【这个根本不存在于你记忆中的事实正猛烈地冲击着你的心防，你下意识地挣扎起来，想从她的怀抱里走开。】
【但是一之濑帆波只是用她的眼睛看着你，你在此时好像成为了长