「还是算了吧」
「为什么？那个醉汉有着悲惨的过去，曾经在一流企业工作却在升职竞争中失利，还被恋人甩了，于是想同时吞下安眠药和酒——」
尽扯些没用的设定。
「别了别了，影视作品里用易位构词始终缺少点冲击力」
「要这么说的话，部长你喜欢的叙述性诡计也只能在小说里用得上吧」
「确实有很多是通过人物自称或行为来混淆视听。不过也有时空穿越题材的作品被拍成电影后大卖的例子。」
叙述诡计的本质是利用读者、观众的认知错觉。等真相大白的那一刻，观众才会意识到自己认知的错误。
「所以要在剧情一开始就放置一具尸体」
「先用尸体来推动剧情。是推理剧的惯用手法呢」
「没错。然后再如此这般」
「嗯嗯」
「最后引出凶手」
「原来如此原来如此」
「──综上所述」
「嗯。嘛，微电影的话这种程度也差不多了」
橘同学把故事大纲做成笔记。
「我明白了。就用叙述性诡计吧。但相对的，人物的姓名等细节得由我来敲定」
「可以啊」
于是剧本的方向就这么决定了。
但问题出在这之后。
「部长，难得我们聚在这里，来玩这个吧」
橘同学又把恋爱笔记摆在我眼前。
「我还想做更多的实践」
「不行」
「部长，真没劲」
「男子汉一言既出驷马难追」
「哦是吗。那算了，我不会再拜托你了」
她照例收拾好回家的东西，准备走出部室。
按往常来说，此时我会阻止她离开并接受游戏，但这次我没有阻止，所以她一打开门就回头瞪我，还咂舌了一声。
「部长，真的不干了？」
「不干」
「为什么？」
「还用得着我说吗」
「有未婚夫就不行吗？ 谁规定的？」
「别想套我话」
橘同学已经不是恋爱雏鸟了。她懂的太多了。
「……就因为我的未婚夫，是部长最要好的学长？」
「可以这么说」
两人沉默地对视了一会儿。
我们始终装作对一切事物都很迟钝，沉醉于双方若即若离的关系。但是，不能再视而不见下去了。天黑了就该回家，暧昧游戏也是时候结束了。
橘同学无法背叛她母亲。
我无法背叛柳学长。
如此一来，结论只有一个。
「我当然也对柳君感到抱歉。我也有想过，能被这个人喜欢，能被这个人触碰算是一件幸运的事」
但是啊，橘同学继续说。
「可我终究只能被你触碰，只会对你心动。已经到了条件反射的地步，但你好像不一样」
「对不起」
「这都无所谓……只是，你小时候不是喜欢我的吗？」
「初恋终有凋零日」
「是吗。你不打算义无反顾地来选择我呢」
算了，反正我也没说喜欢部长，橘同学说道。
「我只是对爱为何物有些兴趣罢了」
「我走了」她说完这句就准备离开。
但临走之前，她淡然地对我说。
「随你便。儿时的约定也好，如今的回忆也罢，就当全都不存在」
「永别了，对学长爱得深沉的桐岛君」
◇
初恋难以实现已成定式。所以——
「也只能这样了」
牧说道。我和他已经泡了很久的澡。
「不过啊，早坂那边怎么办」
「她好像还没放弃学长……」
我会加油的，她总是这么说。
「……但我觉得没戏了」
早坂同学不太可能会对着有婚约的男人死缠烂打。
「说的也是啊，她也不是那种会横刀夺爱的类型」
也就是说，我和早坂同学的配对已成定局。
「就跟约定俗成的一样」
「这样也好。我本来也就是这样计划的」
「水流千遭归大海啊」
「过程最重要」
只