1990年夏日的一个下午，晴空万里。宽阔操场的电线杆上，架着一只硕大的喇叭，义勇军进行曲正在校园里回荡。
学生们穿着白色的上衣，围成一个个方阵。远处一个俊朗的小男孩伸着腿，脚上的白网鞋有节奏地左右摆动，当他失望地发现没有人注意他崭新的球鞋时，他轻轻地掸了掸鞋上的灰，收回了脚，托着下巴，无聊地望着旗台。
高瘦的中年男子，清了清嗓子，拿着几张纸，对着话筒大声地念着学生的名字。
“李晓光、王宏伟、周洁……”
学生们被招魂，一个个依次走上旗台，台下响起一阵热烈的掌声。
中年男子抑扬顿挫地宣布:“以上几位同学，是本届毕业班的优秀学生代表，在此全校表扬。希望再接再厉，在即将到来的高中学习生活中，学出精彩，为母校争光!”
小男孩对着旗台下的黑白照相机镜头，冷漠地举着奖状。
台下一微胖女老师喊道：“李晓光，微笑！”小男孩顿悟似地露出机械的笑容。
“哐”的一声，面带稚气、脸上挂着僵硬微笑的几位学生被定格为一张黑白的照片。