我叫杨故，今年二十三岁，刚刚大学毕业。从上学以来，一直都是在外地，一年也只能够回一趟家。不是因为家远，也不是因为家贫，而是爷爷的遗命。但事实上爷爷早在我八岁那年就被公认为是已经死透的人了。然而，在我眼里爷爷直到我十六岁时才真正走了。
八岁那年，爷爷突然宣告离世，周边很多人都前来送爷爷，家中长辈都是非常伤心。这也是我有生以来第一次看到父亲痛哭的样子。但在爷爷葬礼那天，我却看到一幕令人一生难忘的场景。爷爷戴着一副慈祥的面孔，拿着一个金色的烟袋，一口一口的抽着。他时不时的与周边的几个人交流着什么。这些人我一个也不认识。
什么也不知情的我走到父母面前就喊道：“爸爸，妈妈，快看爷爷在棺材上边抽烟呢！”。父亲和母亲听到我的话先是一愣，然后迅速的捂住我的嘴说道：“小故，不要乱说！，爷爷已经离开我们了。”我心想我没有胡说，明明爷爷就是在那里。而且，他脸带笑容的正在看着我们。那时的我不知道什么是害怕，只是觉得大人们总是好奇怪。
爷爷下葬之后，家中始终被一种悲伤笼罩着。因为好几个月的时间都没有看到爷爷，所以我也以为爷爷是真的离开我们了。直到农历七月十五日的当夜，那天不知道是什么原因，我非常的困。所以提早就跟父母说晚安，回到自己的房间睡觉了。可是当我脱完衣服正准备入睡的时候，突然一只手在我的额头上轻轻一拍，顿时我就精神了。我睁开眼一看是爷爷，就惊喜地大叫道：“爷爷，你回来了。”
爷爷急忙向我做了一个嘘的手势，让我不要大声说话。他还向门外看了看，似乎是担心被父母听到一样。但我的房门却是始终闭着的，加上外边电视吵吵闹闹的声音，想必父母是很难听到我的叫声的。
“乖孙子，想不想和爷爷学东西？”爷爷抚摸着我的头说。我承认，爷爷是一名很出色的教师，村里很多人都是他的学生，而且很多学生如今都过上了像模像样的生活。但是奇怪的是爷爷对我父亲和我，总是一种漠不关心的表情，对于学习上的事情，任由其自行发展。
我有点疑惑的看着爷爷说：“爷爷，怎么你转性了，突然间想教我。你以前可是都不管我的。”爷爷生气的拿着烟袋在我的头上敲了一下说：“浑小子，我看你是欠揍了。”我摸着脑袋呵呵的笑着。
“爷爷我教你的可是书本里没有的东西，别人想学都学不到。”我不以为然，心想你一个教书先生，还能搞出个闪电五连鞭咋地。尽管我有点不愿意，但是爷爷的话我向来是唯命是从的。只不过想不到后来爷爷所教的这些东西，却成为了今后我最为重要的保命手段。
自从我答应了爷爷开始学他教的东西之后，也就莫名其妙的被父母放逐到外地学习。不管是小学、中学、高中，所有时间都在外边度过。一年只允许回家一趟，一次最多在家停留三天。但好在爷爷也一直陪着我，所以我并不孤单。
只不过随着年龄的成长和知识的增加，让我开始意识到我的爷爷他好像不是人。不，准确的说他还真就不是人。都已经死了，却还在孙子身边祸害他，哪个爷爷弄干出这事来。当我知道爷爷是鬼的时，内心先是惊恐，然后怀疑，再是接受，最后是释然。我也责怪过爷爷，说他这个老家伙都死了，还来吓唬和折磨自己的亲孙子。但爷爷只是抽着烟，一口一口的笑着。
十六岁那年，在爷爷快马加鞭式的教育下我也已经长成了一个粗壮的小伙子，模样嘛也还算过得去。八月十五日，也是我生日那天，爷爷突然告诉我，说他就要走了。我一脸迷茫的问道：“老家伙，你不是已经死了吗，咋地又死啊。”爷爷只是抬着头，望着天上的月亮感叹一句：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全，但愿人长久，千里共婵娟。”尽管我百般询问，但爷爷还是不说，被问急了，他就回一句以后你就知道了。随后他交代了我很多事情。还告诉我说，我还有几年的学生时光可以消遣消遣，过些平凡人的日子，等大学毕业之后也就要开启一段不平凡的生活了。
与爷爷相处这么多年，从未见过他如此唠叨，我知道这次老家伙是真的要离开我了。我眼含泪花想要哭出来。但是却忍住了，因为爷爷不喜欢爱哭的孩子。于是我只能够对他说一句：“老家伙，你以后多保重吧。”第二天一早，当我醒来以后，爷爷已经不在了。至于爷爷是真的又死了，走了，还是投胎去了，我一无所知，只能够留给时间去帮我找寻答案。在我的床头只留下了爷爷抽了几十年的烟袋。我知道这是他留给我唯一的东西了。
转眼时间就到了大学毕业，美好的学校时光就像是赶鸭子上架似的，从我的身边匆匆而过。同学们都竞相开始寻找适合自己的工作。但是我却没有着急。因为爷爷说，我大学毕业之后，就可以经常回家了，也不会有什么忌讳了。其实到底是什么忌讳，爷爷也始终没有告诉过我。
匆忙离开学校后，我就坐上回家的火车。一路上我并没有被沿路的风景所吸引。因为我脑海中始终回忆着爷爷说过的话，大学毕业后我将开启一段不平凡的生活。说实话我并不期待这样的生活。因为有爷爷这样的先例以及爷爷所教给我的那些本事，我就知道今后我将会面对的是一个与现实世界格格不入的另一个世界。
大学与我家乡所在的县城只有四五个小时的车程，但是因为我家所在的农村处于比较偏僻的地方。所以从县城到我家又要坐两个小时的公交车。路途尽管颠簸，但是我内心还是略微激动的，毕竟余生以来我和家乡所接触的时间并不多。
下午两点多我从公交车下来，就看到站牌下的父母。父母看到我脸上都洋溢着笑容，但是并没有过分的激动，毕竟我每年都会回来住上两三天。回到家中我像往常一样，吃饭、看电视、睡觉。只不过这次回来的心情不同了。我打算这几天好好的感受和接触一下自己的家乡。毕竟这是我出生和成长的地方，尽管满打满算起来与家乡相处的时间只不过八年多，而且这八年中真正能够留给我记忆和印象的家乡不超过两年。爷爷说过，如果将来你想要走进社会，重新感知这个世界，就必须先要认识和了解自己的家乡。
回到家的第二天，我就出门在村里和周边四处逛游。说实在的，我们村与其他村没有太大的区别，看上去也就是一个非常普通的农村。随处可见杂草丛生，只要是有阳光的墙角就会有一个或多个老人坐着。那时候我会想，这些老人到底是因为晒太阳能够提高抵抗力，还是在拼命享受最后的生命轨迹。直到我学了爷爷教给我的东西后才明白，老人之所以晒太阳，并不是因为这些。从阴阳学说上讲，日为太阳之精，其光壮人阳气。嵇康说过“希以朝阳”，孙思邈说过“呼吸太阳”，这些都足以证明晒太阳对老人是有很大益处的。
但老年人晒太阳也是有讲究的，不能够在有风的天气下晒太阳。因为风属阳邪。风是阴阳交替变化下产生的一种物质。所以有“阴阳怒为风”的说法。在有风的天气下晒太阳可能会增加老人寒热症几率。也不能够在空腹或者是饱腹的状态下晒太阳，因为从医学上讲，空腹或饱腹时晒太阳会带来人的血糖变化，进而导致身体上的受损。
看到我们村与其他村并无二致的情况下，我不得不怀疑爷爷的观点。但是仔细回忆爷爷说的，我觉得他不可能骗我。难道是我遗漏了什么。我们村是三面环山，一面相对平坦，有一条公路可以直通县城。当然这也是近年来发生的事情。小的时候，这里是非常封闭的，想要离开村里到县城，还要走十来里路到隔壁的村等车。但近年来国家政策的支持，公交车已经直通到我们村里。
想到爷爷是鬼的身份，我不得不想起村中各种神神鬼鬼的元素。记得小时候，村中到处都是不同的庙宇，什么观音庙、王母庙、土地庙随处可见。只有一两千人的小农村却有几十处庙宇。庙虽小，但五脏俱全，有各种神仙鬼怪的雕塑，还有村民烧香祈福的香炉。尽管自从封建破四旧之后，村中的大庙小庙已经被拆除的差不多了，但还是留下了四个庙宇。其中三个庙宇是村庙，这里寄托着村民们的信仰，分别是药王庙、观音庙和灶王庙。唯一不同的是位于村南面正地的土地庙。
为何这块土地叫做正地，我小时候问过父亲。父亲给我的回答很简单说村里只有这块土地是正儿八经的田地。那时的我听的是一头的雾水。但今天回想起来却觉得父亲的话并非一时的应对，而是存在一定道理的。比如说单从名字上讲，只有正地听起来很舒服。村的东面是蛤蟆地，西面是涨牛坡，北面是乱坟岗。只听这些名字，就知道正地的与众不同了。
想到这些，我就知道爷爷的话八九不离十是跟这些东西有关了。至于具体是怎么个有关法，我也不清楚，只能够走一步算一步。爷爷还说过，在我出去闯荡之前必须要在村里待够一年。一年时间说长不长，说短不短。我也就权当没有工作，过一年的得过且过的日子吧。
在村里整整闲逛了一天，感受着周围既熟悉而又陌生的一切。说熟悉是因为，我在这里出生，在这里长大。说陌生是因为在外求学的日子里，村里已经发生重大的变化。很多土坯房和石头房已经改建或者是扩建成了砖房。我家也从原来的四合院搬到了如今的砖房中。住址也发生了变化，从原来的村西南角换到了现在的东北角。
下午五点左右，我回到了家中。简单吃完饭，就去了自己的房中。正当我要准备休息的时候，外边传来急切的脚步声和喊声：“不好了，杨公，你家的老房子塌了，砸死了人。”