一张带血的纸，像是折成了四折。
已经被血糊透了。
林清屏依稀觉得眼熟，但也看不出来是什么东西。
因为被血黏住，她想把它展开来都很难。
她翻来覆去地看，那也只是一张被血染红的纸，直到她看见一片血色中，隐隐有更深的红色。
她盯着那几缕深红辨认了好久，突然醒悟过来：这好像是她上次遇险的时候用血写的求救信号……
怎么会在顾钧成这里？
而且还在他身上？
“你们在哪发现的？”林清屏轻轻捏着这片染血的纸。
“在他贴身的上衣口袋里。”年轻军官说。
林清屏握着纸片，无言了。
这东西为什么到了他手里他却从来不跟她说，还把它戴在身上？
“请问……是你的吗？”年轻军官见她脸色有异，问道。
林清屏点点头，“只是，不知道为什么他会戴着。”
没有隐瞒，她把这个东西的来历都告诉了这位年轻军官，也是证明，这张纸确实对部队来说不是什么重要的东西。
年轻军官却忽然说了句，“我们有的战友执行任务，有时候会把重要的东西贴身带着，算是个……”
他有所顾忌，没有接着往下说，还回头看了眼领导。
算是护身符吗？
林清屏大致猜到，眼睛再度一酸。
身边的志远却伏在她耳边悄悄说，“我爸的遗物里，就有他身上带着的一样，绣着我妈名字的手绢……”
林清屏低头，志远的眼眶通红，眼里也泛着泪光。
林清屏将他一搂，娘俩抱头，默默流泪。
终于，手术室门开。
医生们纷纷出来。
林清屏看着医生一个个走过，心里绷得紧紧的，恐惧，将她牢牢笼罩，唯恐会推出来一个盖白床单的人……、
但没有。
最后一位出来的医生叫“顾钧成家属。”
林清屏双脚发软，是靠着志远的支撑才走到医生面前。
“病人伤情严重，已经送进重症监护室……”
林清屏只听见重症监护室几个字之后，脑子里就开始嗡嗡了，后面医生还说了什么，她都没听见，只看见吕教员一个劲在点头。
重症监护室……
那就意味着命保住了。
等医生离开，志远紧张地握着林清屏的手，带着喜悦，“妈，你听见了吗？我顾爸第一关闯过了！医生把他救活了！妈！你听见没？”
林清屏抱着他，眼泪噗噜噜直掉，“听见，我听见了，志远，我听见了。”
人进了重症监护室，按照医院的规定，家属是不可以陪的了，甚至，现在还见不到。
因为他重伤，医院以救人为先，没按流程走，所以，还有手续没办完，而前期要签的字、要办的手续，都是吕教员给办的。
林清屏于是去了医生和护士办公室，听他们给她说顾钧成的情况以及她好需要签哪些字。
听医生说，顾钧成这次伤在脑袋，很危险，现在做了手术，后续恢复情况怎么样，并不乐观。
林清屏也是此时才知道，我们的重症监护室建设工作才刚刚起步，这家医院也是才投入使用不久。
但，好歹是有了，顾钧成的恢复又多了一层保障。
然后，就拿给一叠纸，要家属签字。
林清屏拿起笔刚要签，忽然想到一个问题：她不是他家属了……
她茫然……
转头还是把笔给了吕教员，“首……首长签吧！”
如果顾有莲来了就好了，姐姐也可以签的吧。
其实林清屏的手一直抖得很，握笔都不太能握得住，把笔递给吕教员的时候，手也一直在抖。
吕教员以为她害怕，字签不下去，没多想，接过笔就签了。
手续都办完以后，再在医院待着就没有意义了。
吕教员他们安慰了她许多，努力宽她的心，而后便离开，回去工作了。
林清屏和志远都一夜没睡，此时站在人来人往的医院走廊里，不知所措。
志远却记得军官伯伯的话，牵着林清屏的手，小声说，“妈，我们回去吧？这里，我们也帮不上忙，要休息好，把自己身体养得好好的，才能在顾爸醒来后更好地照顾他。”
林清屏叹了一声，道理是这个理，只是，心里总是不安。
看着志远期待的眼神，林清屏终是点点头，答应回去，不管怎样，顾钧成的命，现在算是暂时保住了。
回去的路上，志远问她，“妈，刚才为什么要签那么多字呢？那些纸上都写了些什么？”
林清屏也不知道该如何跟他解释，只简单地说，“有些治疗方式要经过家属许可啊，而且，治疗过程中可能会出现的问题也都会给家属讲清楚，家属有知情权的。”
“可是，如果有的人没有家属怎么办？没有人签字，就不治病了吗？”志远不知想到了什么，问。
林清屏想起上辈子，她就是那个有家属还不如没家属的……
“那也不是，得看病情，医生肯定还是以救死扶伤为先的。”
两人说着话，公交车来了。
到家后，林清屏想起顾有莲抽屉里的那封信，犹豫之后，还是决定不告诉顾有莲了，就算她知道了，连同顾家二老都知道了，也帮不上什么，还让他们着急担心。
但顾有莲最终还是会知道的，因为，顾钧成出重症监护室，已经是十几天以后的事了，彼时，顾有莲都带着小麦回首都了。
期间，武家的人还到林清屏家里来了，连武老和徐姨都来了。
他们也是此时才知道顾钧成受伤的，还是从武天平嘴里知道的。
梅丽都说，“我们还说，今年过年你怎么不来我们家玩呢，原来出了这么大的事，这家伙也不告诉我们。”说的是武天平。
武天平叫屈，“我连那家伙去了哪里都不知道，我们去执行任务不是常有的事吗？”
梅丽当然也只是开玩笑，她自己是军嫂，能不知道军人工作的特殊性？
武老给了林清屏和顾钧成极大的关怀，还给林清屏鼓劲，“一定会醒来的！这家伙，我看好他！我还有任务等着他呢！想要撂挑子，我不答应！”
林清屏笑了笑，对武老表示了感谢。
徐姨道，“行了，我们也不要打扫小林同志太久，她现在本来就忧心，还要强打精神来应付我们。”
武天娇觉得她妈说得对，在林清屏脸上捏了一下，“瘦了一大圈，还要强颜欢笑，难为你了，你好好的啊，瘦成这样，你家顾团长醒来可心疼！”
都是玩笑话，都希望她开心，林清屏知道。
只是她回首重生后跟顾钧成的这几年，他就一直在受伤，这已经是他第三回进医院了……
前两次有惊无险，她心里都有底，这一次呢？
日历翻到了她画圈的那一张。
醒目的记号，刺得她眼睛疼。
顾有莲在外面叫她了，等她一起去医院探视顾钧成。
林清屏快速出去，和顾有莲在门口汇合。
顾有莲对于弟弟受伤一事，很是伤心了一回，见林清屏还和从前一样待弟弟，又是狠狠哭了一回，还对林清屏道歉，没有把弟弟那封遗书的事告诉她。
至于粱嘉琦，顾有莲现在也没功夫理了，一颗心只悬在弟弟的生死上。
而林清屏和顾钧成以后会怎样，顾有莲更是一字未提，眼下能让顾钧成完好无损地出重症监护室，就是她们最大的希望了。
林清屏如今对于探视那一套流程已经很熟悉了，每天只有半小时时间，珍贵无比。
她让顾有莲先去的，等顾有莲出来，她才按照医院规定，消毒以后走了进去。
监护室的仪器发出低沉而稳定的嗡嗡声，各种仪器屏幕上的数字与曲线，记录着他生命的信号。
他躺在那里，一动也不动，已经好多天了……
他的头是纱布包着的，只露出鼻孔和嘴巴，她看不见他的样子，只知道他原本健硕的身体，一日日消瘦下去。
她走到他身边。
无法想象，这辈子还会对着他说这么多没有回应的话。
她不需要树洞了啊！她只要他健健康康，鲜鲜活活地站起来，叫她一声“林清屏”。
“顾钧成。”她这十几日以来，已经和他说了很多很多话了，他都没听见吗？她忍着泪道，“你知道今天是什么日子吗？”
他当然不会回应。
“今天……是个特殊的日子。”她哽道，“一个这个世界上除了我没有人知道的特殊的日子，跟你有关，可是，你自己都不知道。”
“顾钧成，你醒来好不好？你醒来，我告诉你一个秘密……”
最终，却仍然是林清屏泪眼婆娑离开监护室的。
顾有莲还安慰她说，“不管怎样，没有坏消息，就是好消息，瓶子，你说是不是？只要医生没有说他进一步不好，那他就会好起来！”
林清屏无言以对，可医生也说了啊，如果一个月还是醒不来，那他往后醒来的可能性只会越来越小……
她和顾有莲都不知道的是，在她们离开医院后的某一刻，护士来查房，顾钧成的手指，微微一动……
顾钧成醒了。
林清屏和顾有莲第二天来的时候，得知了这一令人振奋的消息，两人在走廊外几乎失控，紧紧拥抱在一起，泪如雨下。
但顾钧成初醒，还没恢复得那么好，只能单个字单个字往外蹦，但听见他发出声音的瞬间，哪怕听不清他说的是什么，都足够林清屏又哭又笑，激动不已。
从监护室出来，到他能简单地交流，又过了好几天。
但不管怎样，人总是在一天天地好转就是了。
而且，虽然普通病房仍然不允许家属陪护或者过夜，但探视时间却长多了。
林清屏不但可以陪他说话，还可以给他剪剪指甲什么的，只是，他一直都还不能识人，也一直还蒙着眼睛，不能视物。
医生说，他伤的是脑袋，要慢慢恢复。
林清屏便不着急了，反正，只要命保住了就行，那个她画着圈圈的黑色日子，他终于闯过来了！
那日，她和顾有莲跟平常一样前往探望，还带了滋补的清淡的汤给他喝。
到病房的时候，他罕见地坐着，看起来精神头不错，除了眼睛蒙着纱布，看不见她们以外。
林清屏笑着拿碗去水房洗，好给他装碗汤出来喝，回来的时候，便见顾有莲在跟顾钧成说话，顾有莲高兴得满脸红光。
“说什么呢？这么高兴？”林清屏笑着走进去，打开保温桶。
顾有莲特别高兴地告诉她，“瓶子，成子好了！他认得我的声音了！也知道我是谁了！”
“是吗？那可太好了！”林清屏高兴得都语无伦次了。
顾有莲便示范给她看，问顾钧成，“成子，你说说，我是谁？”
顾钧成似乎不愿意被他姐像考小孩那样考，唇角是拒绝回答的倔强。
“你说啊！你这回可把我们着急死了！赶紧说句话让我们放心！”顾有莲催到。
顾钧成这才开了口，满含歉意，“对不起，姐。”
“说什么对不起啊！你可真是！”顾有莲这声不满也是高兴的，转头对林清屏说，“你看，是不是？”
林清屏笑着，眼含热烈，顾有莲便帮她问了，“这是谁，你听听！”
顾钧成头微微一侧，似乎在等她说话。
林清屏又是激动又是紧张的，都不知道说什么了，郑重其事喊了一声，“顾钧成。”
她只看见顾钧成双唇紧紧一抿，然后，就没有然后了。
“你听出来没有啊？”顾有莲都着急了。
顾钧成似乎也很尴尬，“再说一次？”
林清屏心里涨涨的，这一声“顾钧成”便喊不出口了，轻声问，“喝鸡汤吗？咱姐给炖的鸡汤，油星子都抹去了。”
顾钧成再次陷入沉默。
顾有莲更急了，“这都说了这么多句了，你还没听出来呢？这你媳妇儿啊！”
“媳妇？”顾钧成喃喃问道，紧接着，说了一个谁也想不到的名字，“夏夏？”
顾有莲怔在了原地。
林清屏端着热鸡汤的手一抖，鸡汤溢出来，烫了她满手。