夜里的小镇格外幽静，海风送来阵阵凉意，街道上看不见一个小镇居民。
透过路边店铺的玻璃橱窗，能感受到强烈的窥视感，紧紧附着在每一处毛孔上。
镇上还有其他宾馆和招待所，陆续有人从里面走出来，一些满脸慌张，有的神态自若。
年纪最大的，看上去也就四十出头。
这些人或是三两结伴，或形单影只，埋头默默地朝着一个地方前进。
偶尔看向别人的目光也都无比警惕，大家互不相识，谁能保证对方没有被诡异调包？
阿金联想到隔壁突然更换房客，那些不符合要求的游客，应该已经在白天被淘汰了一批。
广场在小镇中央，紧邻红顶钟楼。
阿金他们来到宽敞平坦的广场，猩红的月亮低得几乎触手可及，肉眼能够看到纤维状的浓密菌丝入侵了月亮的表层，月光照拂的地方都染上了潮湿的霉味，寂静、不祥。
广场是露天的，下午刚下过雨，有些瓷砖已经松动，一不小心踩下去，就溅起来一脚的污水。
楼顶有一根尖锐的，直至向上的尖针。
古老的表盘上，指针正逆时针转动。
现在是十一点半，他们只剩下半个小时选择。
露天广场上无规则地穿插着红线，像极了红月里密密麻麻的丝状物，晾衣夹别着一张张粉色的纸，在风中簌簌吹荡。
小镇中央的广场被布置成了相亲角。
这些都是相亲简历，上面没有女方的照片。
只有一些基础信息，以及电话号码。
他们要挑选出女嘉宾，记住对应的电话号码，发送心动短信。
连面都没见过，大家满心不愿，却不敢不按照短信内容照做。
不远处爬满爬山虎的教堂里，隐隐传出了低吟，逐渐变得清晰，女声空灵而诡异：“听说，红月降临之时，游荡的灵魂会回到爱人身边……”
大家的表情愈发恐惧。
谁也不知道相亲信息的背后，到底是人是鬼……资料上没有附上照片，是因为肉体已经消失无存吗？
阿金随手掀开一张被吹得垂耷下来的纸。
【12号女嘉宾：今年27岁。
性格开朗粘人，喜欢玩游戏。】
和他平时看到的相亲信息截然不同。
没有身高，没有体重，没有收入栏。
内容简洁到让他汗颜的地步。
广场上的男嘉宾们穿梭在红线和粉纸里，谁也不敢贸然做出选择。
*
夜深人静。
红月民宿里，其余的房间都定了出去。
老板安排完客人入住后，给今晚轮守在这里的调查员倒上热茶，也来到接待沙发上坐下。
这个位置，扭头就能看到海平线，放在平时是最佳的海景区，但今晚的夜景很一般。
只有几颗星星，没有月亮。
红月民宿的老板叫靳康年，他看了几眼便收回视线，犹豫了下，正想和舒缇搭话。
一道略显拘谨的声音从过道传来。
“小年，你现在忙吗？可不可以过来一下。”
民宿的保洁阿姨拿着手机站在那里，六十出头的年纪，眼尾和鼻翼的褶皱有些重，一口乡音。
“欸，来了。”靳康年答应了一声，起身走过去。
“我刚才不小心点到什么广告，说订阅了什么服务，你帮我看看有没有扣我的钱呀，能不能退啊。”
“没事，我看看。”靳康年拿着手机翻找，边安慰她，“红姨，没扣，你没输入密码呢，别担心。”
“我不懂这些，我笨手笨脚的。”保洁阿姨越说越自责。
小林听着，莫名觉得有点辛酸，想起了自己教姥爷用电视遥控器的样子。
应淮看了一眼，回过头，没注意到摔碎的手机屏在触碰下亮起，壁纸是一个穿着学士服的青年，白净温和，鼻尖上有一颗痣。
等到靳康年回来，刚坐下，舒缇主动开口：“小林说你是在国外念书，为什么会选择回来？”
今天逛了一圈小镇，基本没有年轻的面孔，四五十岁往上走，是上一辈或者上上辈的人。
靳康年有着受宠若惊，看出对方在刻意打听，没有任何隐瞒，“我爸让我回来的，本来拿到了还不错的offer。”
“哦，所以你就回来了。”舒缇的语气听不出什么态度。
“我爸怕我出事。”靳康年苦笑了下，他回头望向过道，那道矮小的身影已经消失不见，才压低了音量：“王姨的儿子比我小几岁，在国外打拼的时候失踪了，你们调查员应该知道，如月车站。”
如月车站怪谈事件，诞生于岛国的怪谈，确认失踪了七名华夏人，两人为留学生。
都是很优秀，未来可期的人。
却被卷入鬼域里，尸骨无存。
只为活着的人留下了无尽的懊悔和痛苦。
靳康年语气低沉：“当时把我爸吓坏了，生怕白发人送黑发人，天天打电话求我回来，说我们镇子小是小了点，至少安全，没有那么多不干净的东西。”
“你们知道吗，其实一开始，那个剧组是先找到我们镇子，觉得这里更有一种小镇宁静寂寥的氛围，希望在这里取景拍摄。
但镇上的老人不同意，觉得会破坏这里的宁静，剧组最后才去了蓝湖湾。
不然这里爆火后，你们就真没地方住了。”
靳康年开了个轻松的玩笑，语气有些遗憾，心境却洒脱豁达。
小林想起来，他亲哥以前说过，靳康年本来是他们大学寝室里发展得最好的一个，大家都以为他会在导师的推荐下定居国外，回国后也是到一线大城市工作。
谁知道却突然回到小镇，开起了民宿。
寝室里的其他几人都百思不得其解，还以为他是喜欢上了小镇的姑娘，结果几年过去依然光棍一个。
靳康年喝了一口茶水，润了润嗓子：“你们说的红月，我没看到过……”
正说着，余光瞥见刚泡好的茶水变了颜色。
不对……不是茶水变色，而是窗外的光线变了。
他怔然地转过头，窗外一轮巨大的圆月，和远处呈一条直线的海平面贴合，散发出惊人的红光，将眼前的一切染色。
一种恐惧和威胁自心底油然而生。
“咚咚咚咚。”
正在这时，民宿大门被敲响，没有脚步声，在夜深人静里格外阴森。
靳康年的手指冰凉，看了一眼在座的调查员，片刻之后，才按捺住心里的惊惧，“谁啊？”
小镇上的老人居多，日出而作，日落而歇息，这时候应该早就睡了才对。
这么晚了，应该也不会是寻找住所的游客。
……会是谁呢？
“咚、咚、咚、咚。”
没有人回答，敲门声仍在继续。
咕嘟，靳康年吞咽着口水，单独坐在那张沙发上的男人站起身。
他戴上卫衣的兜帽，推门出去，周身被洒下的猩红月光完全笼罩。
舒缇以为他只是开门探查，没有在意，下一秒就发现应淮覆盖了整个小镇的精神探查突然消失了。
“小林你留下。”舒缇神色一凛，三两步冲到门前，屋外已经再次陷入黑暗。
红月消失了。
应淮也不见了，仿佛从未出现。