青渝不明白，为什么刚来外婆家，外婆明明很喜欢她。
可是才一年，外婆仿佛是对她有什么偏见一样，随便找一个错处就能打她一顿。
青渝也从那个沉默的、从不反抗的女孩子变成了一个大人口中爱算计、嘴皮子利索、喜欢逃跑的，以及脏话连篇的女娃。
那时的青渝嘴皮子能利索到什么程度呢，邻居是用这样一句话来评价她的。
有多少门，就有多少对联。
那时青渝还不明白这句话的事情，甚至连一句话也堵了上去。
后来，外婆再想要打她，她就往外跑，有时太害怕就在外面的草垛子里睡一晚。
农村的晚夏，大家都将稻田里的稻谷收了，只剩下没有谷子的稻草垒成高高的一个草垛，通常可以保存一整年直到下一个晚秋，又是一个高高的草垛升起。
因为青渝常常被外婆骂，院子里的小孩子都不和她玩，至少不会当着他们家大人的面和青渝一起玩，不然他们回家也会被打。
青渝常常在挨骂后就爬到草垛上去。
躺在草垛上数星星，数着数着就泪流满面。
要怎么办呢？
爸爸和妈妈不会来接她回家的。
他们已经有弟弟了。
他们带着弟弟在远方那个幸福的城市。
只留自己在这个小小的地方。
这个自己走再远也有认识外婆的地方。
可是，虽然在外婆家时时挨打，但是外婆和外公也总是会给她煮好多好吃的。
外婆和外公吃什么，青渝吃的就是什么。
不像在奶奶和爷爷家。
在那里，就连奶奶都吃不上几口好吃的，其他的都被爷爷一个人吃掉了。
又哪里能留几口给自己吃呢？
那时的青渝才八岁，她不觉得自己可怜，她只觉得挨打就挨打吧，能吃饱就行。
反正她长了腿，实在太疼，她会跑的。
青渝也曾有过奢望，希望妈妈和爸爸哪一天会突然出现在那个消失的路口。
他们告诉自己，是来接自己走的。
以后就永远待在他们身边。
可是你看。
奢望就是奢望。
……
青渝十一岁那年升了初中。
她要一个人走路、过河去镇上的初中上学。
外婆和外公以卖菜为生。
青渝要和外婆他们同时起来，背着小一点的背篓去菜地里。
小小的背篓被外公装满了新鲜的蔬菜。
天还没蒙蒙亮，他们就要出发了。
青渝背着小背篓，小背篓底下是青渝的书包，一步一步地跟在挑着扁担的外公身后。
外公的扁担里面也是满满的新鲜的蔬菜。
等到达集市，青渝会放下小背篓，再拿出自己的小书包。
此时青渝的小肩膀已经被背篓的绳索磨得红红的。
但是她从不喊痛。
她给外公摇摇手告别，然后又往学校赶去。
路上总是会遇见那些班上调皮的男同学。他们总是会以不可言语的语调冲着青渝怪笑：“嘿！青鱼儿，我看你是该叫菜鱼儿哦，天天背个菜，你还不如去卖菜，还来读啥子书哦？”
每当这时，青渝就会双眼一瞪，然后嘴巴不停地输出。
每当这时，青渝骂得越狠，那群男生就笑得越大声。
他们以捉弄青渝为乐，只要青渝冲着他们骂人，他们就会特别有成就感。