冬日风起，京泽市下了今年的第一场雪，整个城市披上了厚厚的白色外套。
一行四人站在墓园某一座墓碑前，墓碑正上方贴着一张巴掌大的照片。
照片中的女人一如往常温柔地笑着，可她的笑颜却被永远地定格在这张灰色照片里。
一名身穿褐色毛呢大衣，穿着黑色短靴，留着一头正好到肩膀的短发女人神色哀伤。
女人伸出手，轻轻拂去了落在墓碑上的雪。
“你有心了。”言城叹气，往前一步拍了一下短发女人肩膀。
短发女人叫做李薇。
她点头，转身面对一名只有十三岁少年。
“虽然你没有见过她，但我希望你可以打从心里尊重她，你的命是她给的。”
少年才十三，容貌已英气十足，比起母亲李薇，他长得更像父亲言城。
“妈，我……知道。”言煦阳回应，脸上神情十分认真。
言城目光从墓碑上挪开。
自从来到这里，言城就控制不住往墓园大门处观望了好多次。
“这臭小子，今天什么日子他还敢迟到。”
言城目光里并未出现那人身影，又蹲下身子，整理墓碑前的鲜花和贡品。
“锦书，你看看小川都被你宠成什么样了，这种重要的日子他居然还敢迟到。你在那边可要好好监督他。”言城一边整理鲜花一边嘱咐。
言今茉听到，立刻也跟着蹲了下，“爸，要不你们先回去吧，我还有些话想跟妈妈说说。”
言城拉着她起身，“你啊就知道帮那臭小子说话，算了算了，我跟他也说不通。这样吧，我跟你薇姨还有小阳先回去了，待会儿要是那臭小子要是真的敢不出现，你就打个电话给爸，爸送你去学校。”
“好的爸，天冷你们先回去吧。”言今茉反手拍了拍言城的手。
随后，言城和李薇、言煦阳离开了墓园。
言今茉目送他们离开，直到三人身影彻底消失在视线里，她才回过身，坐在了墓碑前。
她将双手捧在一起，往掌心哈了一口气，搓搓手，把手放在照片处，来回擦拭着。
“妈，哥哥他一定会来的，虽然他每年都会迟到，但一定会来的。”言今茉一边擦拭，一边喃喃自语。
“您别怪哥哥总是迟到，他只是想后来，这样就可以跟您说更多心里话。您知道的，哥哥他不好意思在太多人面前展露他脆弱的一面呢……”
“谁脆弱？”
一名男子突然出现，正迈着步伐往靠近。
言今茉抬头，看到来者，心里雀跃。
她已经一年多没见过他了。
言煦川披着一件黑色长款羽绒服，羽绒服并没有被他拉上拉链，可以看到他里面穿着灰色毛衣。
他棕色头发上飘落了星星点点的雪花，脸上一如既往，没有任何表情。
22岁的言煦川早已褪去孩童的稚嫩，五官就像被雕刻过的艺术品，没有了童年时期婴儿肥，整张脸棱角分明。
最引人注目，还是他那一双眼睛，这双凤眼跟墓碑照片上的女人如出一辙。
“哥哥，你终于来了。”言今茉连忙站起来，身子却忍不住地发抖。
他把外套脱了下来，披到她身上。
她刚想拒绝，外套就被他用双手稍微用力按在她肩上，“省得你感冒了，那老头又怪我。”
她没再继续反抗。
“你先去车上。”言煦川目光看向墓碑，眉头皱起，神情变得十分凝重且哀伤。
“钥匙在外套的口袋里。”
“好。”
她识趣回应，然后离开墓园。
墓园大门口停着一辆黑色路虎，周围并没有别的车，她一眼过去就可以看得到。
上车以后她选择坐在副驾位置，第一时间把外套脱下来，盖在自己身上，整个脑袋都被大大的羽绒服盖住。
她掏出手机，点进微信，找到备注爸爸那一个对话框：【爸爸，我忘记跟您说了，哥哥在你走之后就到了，您别多虑。】
“叮咚！”微信消息提示音响起。
爸爸：【好的爸爸知道了，让他开车注意安全，别老开那么快。】
言今茉偷笑，把手机息屏。
车子把窗外风雪隔绝，她的脑袋从羽绒服里伸出来，看着车窗外还未出现他身影，便又把脑袋藏进羽绒服里面。
等待之中，她竟不知不觉睡着了。
冬天，夜晚来得以往都要快，风雪也越来越大，整个车子从原来的黑色逐渐变成了白色，车窗早已模糊一片。
言煦川穿得单薄，面露着急，加快步伐往车子方向走去，因为遍地都是雪的缘故，他迈出的步伐很大。
当他看到车窗已经模糊，连忙上了车。
“果然。”
他上车关上车门，连忙启动了车的引擎，打开暖气，让暖气把窗户上积赞的寒气全都吹散。
等到稍微暖和些，他把原本盖着她脑袋的羽绒服轻轻拨了下来。
盯着她熟睡脸庞，手偷偷触碰了她脸颊，发现她的体温还是温暖的，便将盖在她身上的羽绒服外套彻底拿开，放到后座。
他从她的口袋里找到手机，把手机调成静音状态，最后，蹑手蹑脚地替她扣上了安全带。
车子缓慢且平稳地离开了郊区，城市的万家灯火和车水马龙提醒着他已经到达市区。
言今茉被外面热闹声音吵醒，揉了揉眼睛才发现窗外的景色变了。
“醒了？”
言煦川虽然目视前方，却已经感受到身边人有了动静。
“嗯，我睡了很久吗？”她询问道。
“废话。”言煦川停在一家二十小时便利店门口，“上了车连暖气都不会开，你是想冻死在我车里吗？”
“我又不冷。”她小声嘟囔。
他拉开车门，留下一句话，“在这里等着。”
她拿出手机看了眼时间，瞳孔瞬间放大。
十一点零九分。
她连忙打开微信，三位室友已经在室友群里询问了她好几遍什么时候回来，甚至还给她打好多通电话。
看到手机顶部的静音亮着，她懊恼地把手机静音给关掉。
抱怨道：“肯定是他把手机静音了。”