这件事发生在邵先生去X古镇游玩时。
当时是晚上九点多，他刚欣赏完夜景在APP上订了一间民宿。可找过去却发现巷子里漆黑一片，几扇门都紧闭着。以为找错了，回头看见黑暗中走来一个瘦高的人影，用古怪的口音问他是不是住店。他连忙说明预定的信息，还没说完，对方就不耐烦地摆手，示意他跟着。
两人沿河往前走。走了大概五分钟，他意识到有些不对劲。路灯完全消失了，河两旁的老宅看起来阴森森的。他盯着前方高个子男人的背影，问到了没有。对方头也不回地指了指河对岸。
民宿在一家无人的店面二楼。看起来像一家古玩店，陈列着一些怪异的雕像和珠子。通往二楼的台阶又高又窄，踩上去发出令人不适的嘎吱声。二楼总共三间房，房门都紧闭。高个子男人用钥匙打开其中一间，再将磁卡插进墙上凹槽。暗淡的光线打在男人脸上，映出五官轮廓。这是他第一次看清男人的脸。这种怪异的感觉就好像左半边脸跟右半边脸不是同一个人的。
大概是错觉吧，邵先生安慰自己，既来之则安之。
这时，对方突然道：“听我的，晚上别出去，明天退房时把钥匙放楼下柜台。”说完就走了。
小憩片刻，邵先生还是下楼前往酒吧街。来X古镇不去酒吧街未免遗憾。他下意识朝左走，没有使用手机地图，因为已经听见远处的音乐。不过与想象中不同的是人出奇的少，酒吧门口都站着浓妆艳抹的姑娘，有些妆浓得已经不像人类，见他走近立即上前勾手指、抛媚眼。他没有理会那些搭讪，而是走进一家咖啡吧，点了杯拿铁。沉醉在台上女孩忧郁的歌声里，一晃就到了打烊时分。
回到民宿已是凌晨两点，由于太过激动，一时难以入睡。突然，听见一声“嘎吱”，有些遥远，似乎来自楼下。仔细一听，又消失了。半分钟后又传来一声嘎吱，吓得他从床上弹了起来。
嘎吱。嘎吱。脚步声变得连贯，在一片死寂中，显得愈发清晰。他全身的汗毛都竖起来，腋下湿冷一片。
嘎吱。嘎吱。嘎吱……脚步声更近了，似乎已到门口，然后戛然而止。可是没有听见其余两间客房的门打开的声音。
一分钟，两分钟……他浑身哆嗦，牙齿打颤。等了许久，却没有传来任何动静，也没听见往下走的脚步声。
虽然房门早已锁上，但想到对方一直站在门口，邵先生再也受不了了，打电话给民宿客服。可一看手机竟没信号，也连不上网。时间一分一秒过去，不知不觉中，大概是过于疲劳的缘故吧，他睡着了。
他梦到咖啡吧里唱歌的女孩，一曲唱罢，突然咧开血盆大口，袖子里伸出长长的橡皮管似的胳膊，朝他扑过来。
他尖叫着醒来，窗外天已微亮。他小心地打开房门，发现没人后，立即下楼，将钥匙留在柜台上，一溜烟逃离古镇。
回程途中接到一个电话，那头自称是民宿客服，说昨晚一直联系不上他，每次都提示不在服务区。然后话锋一转，说联系他只是礼貌起见，房费是不退的。听到这里，他整个人都懵了。语无伦次地将自己的遭遇说给对方听，得到的答复却是，根本没有这样一个高个子的男人，他们民宿的地址跟地图上的完全一致，此前任何一名住客都能轻松找到。
邵先生非常害怕，然而最可怕的不是他搞不清那晚到底住在哪，而是回家的晚上发生的事。
当时他被尿憋醒，突然听见紧闭的卧室门外传来了脚步声。他发誓，就是那个声音，嘎吱。嘎吱。踩在木板上的声音。而他家客厅明明铺的是大理石。更诡异的是，脚步声是逐渐往上的，就像踩着快要裂开的木质台阶上楼。他有种错觉，好像住的不是自己家，而是那间民宿……
次日，邵先生失去了联系，只在网络上留下一篇有关该事件的日记。