养老院的休息室里，几名护工聚在一起聊天，享受午休时分的片刻安逸。这次聊的内容与平日的家长里短、柴米油盐不同，集中在了一个新来者的身上。
“真是勤快啊！你们说她几岁？”
“三十多岁吧，细皮嫩肉的，感觉不像干这行的。”
“不过她勤快，手脚也利索，干了没多久，啥都学会了，还顺带帮遗体化妆。”
“是啊，我看不比殡仪馆的化妆师水平差，就是人太闷，问她三句也回不了一句。”
“可能人家的性格就是这样吧。”
“说不定是人家不愿意搭理你。”
“怎么说话的！”
陈丽从休息室门口经过，听见众人的闲聊，脸上划过一丝笑意，默默走开了。护工们议论的人叫叶荃，是她招来的，原因让人唏嘘。
两人是同一小区的住户，从陈丽家卧室的窗户可以看见叶荃家的阳台。但两人平时见面次数不多，仅限于点头之交，直到前段日子，在社区组织的一次活动上聊得挺投机，关系才熟络起来。
每次见到叶荃，她都是一个人，陈丽想当然以为她是独居的。后来才知道，她家还住着一个所谓的男朋友，年纪比叶荃小上几岁，但也是三十出头的人了，整天不上班宅在家打游戏，花她挣来的钱毫不手软。平时沉默寡言的叶荃，一说起这个男人就像变了个人似的，大倒苦水。
“我真是没办法了，赶不走他。他爸走得早，他妈几年前也没了，那点可怜的遗产早就被他花得精光。他说不想回乡下，一个人又租不起房，现在只有我对他好，求我念在相处多年的份上不要赶他走。一边说还一边哭。”
陈丽一听就激动了：“一个大男人不会出去工作吗？”
“唉，他以前不是这样的。都怪前两年我在南方做生意亏了钱，被人追债，为了我，他跟人家干了一架，腿被打折了，留下了后遗症，到现在还一瘸一拐，就仗着这事死活都不愿出去干活了。每次劝他，他就怪我，说都是为了我才成了废人。现在没什么事的话连门都不出。”
“太可恶了，即使是这样，也不能……”
“是吧，一个男人要是铁了心赖着，是赶不走的。靠蛮力吧，力气没他大，报警吧，警察来，他对我不要太好，警察一走，他不骂我一通是不会罢休的，上一次还动了手，就是那一次，害我工作也丢了。”
“没跟家里人说吗？”
“爸妈年纪大了，虽然还算得上通情达理，但不想让他们担心。”
“唉。”
“真不知道要熬到什么时候……”
陈丽岔开话题：“上次社区活动，你是在做兼职吗？”
“嗯，只是个临时的差事，今年工作不好找。”
“要是不介意的话，我这儿在招护工，你可以过来试试，就当过渡一下，等你找到新工作再走。”
“那真是求之不得！”
叶荃来之后的这半个多月是养老院最忙的时候，来的人多，走的也多。百岁高龄的吴奶奶在睡梦中过世，走得很安详；九十三岁、肺癌晚期的刘爷爷比预计早走了几天，但也算提前从病痛中解脱。此外，还有一位老人寿终正寝。护工们帮他们擦洗身体，换上寿衣，然后由叶荃化妆。
真是不容易啊，陈丽想，本来只是卖个人情，没想到她那么认真，跟某些摆老资格的护工完全不是一路。要是她一直在这里做就好了呀！当然，陈丽知道这不太现实，叶荃应该不会长久地干伺候人的活的。
正要回办公室，只见叶荃背着双肩包，从大门口走进来，乌黑的头发扎了马尾，脸上化着淡妆，一身低调而干练的打扮，远远看去像个刚走出校门的学生。从第一天过来，她就是如此打扮了。
“我记得今天你休息，怎么还来呀？”
“家里待不下去，还是来这儿自在，你别多想，不用给我加班费的。”
“我是怕你太累。”
“我不累的。”
陈丽也帮叶荃想过办法，怎么撵走赖在家里的男人，可终归没说出口。
“去我办公室坐坐？”
“好。”
“你说家里待不下去，是不是他又发脾气了？”
“没有，是我不想待在家。”
“哦？”陈丽摇了摇头，“这样下去总不是办法。”
“他还嫌弃我呢，说要到网上钓个富婆，搬出去再也不回来，还叫我别想他。”
“怎么会有这种人啊！太不靠谱了！不过话说回来，要真是这样，你就解脱了。”
“是啊。”
傍晚时分，养老院里又走了一位老人，中风的老李是个大块头，身材肥硕，帮他擦洗身体、穿寿衣的时候可把大伙儿累坏了。幸亏寿衣是早前定制好以防不测的，否则临时真不知道该去哪里买。家属赶到时，老李的遗容已经被描画得比活着时还要精神，而叶荃则庄重地站立在逝者旁边，微微颔首，那姿态仿佛在为其默哀。她又在众人不曾注意的时候安静而出色地完成了工作。
家属平静地接受了老李的死亡，要求直接送往殡仪馆。这让陈丽松了一口气，她不是没遇到过难缠的家属，硬是将老人的死说成是养老院的责任。
因为跟殡仪馆常年合作，他们的人很快就到了。望着躺在担架车上的老李被众人缓缓抬起，小心翼翼地放进殡仪车的遗体专用冷藏柜，陈丽突然有一种奇怪的感觉，具体哪里奇怪又说不上来。
几天后，叶荃来到陈丽的办公室，提出了辞职。陈丽一开始就不认为叶荃能长期干，因此没有勉强，稍加挽留之后便爽快地答应。问起辞职的原因时，叶荃的脸上露出了如释重负的笑容。
本来想问她是不是找到了新工作，但笑容里透露出的信息告诉陈丽，似乎不是那么一回事。
“怎么？他良心发现上班去了？”
“没有。”
“回乡下老家了？”
“不是。”
“那我可猜不出来，难道真的傍上富婆，搬走了？”见对方的笑容有了微妙的变化，陈丽认为猜得八九不离十，“那很好啊！”
刚说出口，她就觉得自己失言了，毕竟两人在一起那么久是有感情的。
“这事儿有点突然啊！”
“估计上次跟我说的时候就考虑好了。”
“也够绝情的。”
“呵呵。”
“真有女人会接受他吗？不会到时候又跑回来找你吧？”
“回来干嘛，我这儿可捞不到好处了。”
“不行，你得把锁换了，他要是再来，别傻乎乎开门。”
“嗯。”
“那你今后有什么打算？”
“我想开家网店，卖一些手工食品。”
“那很好啊，到时候可得让我尝尝。”
“必须的！”
晚上十点左右，沉浸在卧室的暖气里的陈丽打算透透气。拉开窗帘，推开窗户，扑面而来的冷风吹得她直打哆嗦。好冷！
正要合上窗户，对面阳台上，有个黑乎乎的人影在动。
是叶荃。她正往晾衣杆上晾着什么，夜色中看得不够真切，应该是腊肉吧！小块暗红色的，挂了满满一排。小时候家里也会晒腊肉。陈丽不由得想起当年大伙儿围坐桌旁一起吃饭的场景。
随着过往的画面从脑海中褪去，一种奇怪的感觉涌上心头——之前并未察觉，此刻却清晰地浮现在眼前。
那四具穿上寿衣又化了妆的遗体，总归有那么点儿不协调。
之前三具是在大腿的部位，虽然不明显，但裤腿那儿着实有些奇怪，好像塞了什么坚硬的东西在里面。肥胖的老李就明显多了，在他那圆滚滚的肚子旁边，出现了一处半球状的凸起，让人很容易联想到赘肉，但绝不是那么一回事。如果不是错觉，当时似乎还闻到了一股淡淡的腐臭味。
晒在阳台上的……真的是腊肉吗？
动物身上最难处理的部位是骨头吧？
半个月送走四个人，频率也太高了一点……