威廉出生于军人家庭，他的父亲曾参加过一战，每每被父亲的三角眼冷漠地注视着时，威廉总会直冒冷汗，那种感觉，就像他正被地狱归来的嗜血凶兽盯着一样。
年少的威廉尚且不懂父亲的眼睛，但他曾在书本上学过，也曾在电视中元首的讲话中听过，参战，是为了保家卫国，是每个年轻人应尽的责任。
十八岁时，威廉到了可以参战的年龄，父亲一句话也没有多说，在他的申请书上签了同意。
父亲说过，参战是每个德国男人的荣誉。直到第一次躺在战壕里崩溃绝望地嚎哭前，他一直都是这样认为的。
临行前，他与好友们最后聚了一次，在街角的酒馆里，他们放上最新的黑胶唱片，迎着昏暗的灯光，自在放肆地起舞。谁的手抚上谁的腰肢，谁的薄唇轻触谁的脸颊，谁的胸膛又不经意跌入谁的怀抱。
施耐德调好相机，欢快地勾上威廉的背，定格下了四人的恣意。
在很久之后的无数个难眠深夜，威廉都会想起这一晚的相聚，他像个戒不断的瘾
君子，贪婪地用这一夜的欢愉填补心中如无底深洞般的孤独。
他将五人合照藏在项链里，背着一小包衣服就上了战场。
到前线的第一天，他和好友兴奋地想着什么时候开战，畅想着自己未来会立多少功勋，好友甚至兴冲冲地拉着他去到老兵面前自我介绍。
“等你们活过这一周再告诉我名字，新兵蛋子。”
那老兵抽着烟说，眼皮抬都没抬。
他们期待的战争很快就开始了，但后来威廉再也不愿回想起那一天。
当进攻的哨声响起，威廉跟着所有士兵一起冲锋。
漫天的炮弹呼啸过他耳边，可是威廉却想起了从前夏夜里他与心爱的女孩一起看过的流星雨；扫射的子弹堪堪擦过他腿边，可是他却想起了骑着自行车载着爱人时迎面的那股轻风。
他的余光里看到有人被击中了，有人倒下了，有人痛苦地抽搐着，有人绝望地呼救着。
威廉认得那些人，他们有的是他刚认识几天的新兵朋友，有些是教导他们的老兵。可是威廉没有停下来，因为他们倒下的同时，无数士兵又补了上来。
他们像程序里只设定了一条命令的机器人，毫不犹豫地向前冲锋着。
战争就是这样的吗？一群人倒下了，另一群人就扑上来，战争…就是这样的吗？
威廉突然很害怕，他发疯似地想逃离这里，可是他的身体还在不要命地奔跑。
停下来，停下来，他祈求着，可是上帝并没有听到他的祷告。
他忽然惶恐地想，这一刻或许是他一生中最清醒的时刻。
下一秒，一颗子弹击中了他的大腿，他直直地倒了下去。
在战地医院待了不到三天，他就又被送到前线了，他的伤还没好全，身上仍然一股酒精味。
前线似乎丝毫没变，还未经历过战争的新兵兴奋地同老兵攀谈，尚未死去的老兵漫不经心地敷衍着他们，只是新兵换了人，老兵缺了些面孔。
威廉在好友身边坐下，这一次，俩人一言不发。
战场上不光有不要命的士兵，还有俘虏，妇女和小孩。
第一次执行枪决命令时，威廉颤抖地端着枪，看着枪口指向的小女孩，女孩好奇地看着身旁的母亲，用还不熟练话语问妈妈这是在做什么。
她的母亲没有回答她，只是默默握紧了小女孩的手，眼神平静。
枪声响起，她的母亲倒下了，小女孩握着的手垂了下去，她懵懂地看着倒地的母亲，接着又看向仍旧举着枪的威廉。
她痛苦地张大了嘴巴，但却没有发出惨叫，因为那之前，一位老兵替威廉开了枪。
枪声代替了她的惨叫。
她也倒下了。
老兵看了一眼还在呆愣的威廉，什么也没说，转头离去。
威廉不明白，曾经发誓指向敌人的枪口为什么会指向自己的人民，可是战场上有太多不明白，他永远没法全部弄清楚，他只隐约意识到，他即将在战争中丧失那份人性。
很久很久，威廉都会梦到小女孩因痛苦张大的嘴，可就算在梦里，他也始终没能听到那声惨叫。
即使他已经可以毫不犹豫地执行任何命令，即使在那之后他已经可以面无表情地向任何人开枪。
即使在内心深处，他的灵魂已惨叫过无数遍。
来到战场的一年后，他也像那些老兵一样开起新兵的玩笑，新兵的年龄越来越小，他身边熟悉的面孔也越来越少，最后竟然只剩下他的好友。
直到一天夜里，他的好友突然跟他说想逃走。威廉没有应声，他知道那些逃兵的下场，有的成功回家后经受不住家人朋友的指责逼问，无奈地回到了战场后不久就被炮弹击中；有的被发现后就被充入了敢死队，被迫着执行一些九死一生的任务，最终不知下落。
好友会如何，威廉不知道。
还没等好友开始计划，敌人的炮火又来了。
威廉和好友开始冲锋，他什么也没思考。在无数次直面炮火之后，威廉已经明白，战争对于他们是没有技巧的。
幸运的活下来了，不幸的被击中了，仅此而已，可是，活下来的比死去的又幸运多少呢？
他们在一处战壕里蹲了下来，这本是一次平常到不能再平常的战斗，他们几乎没有损失多少人就推进到了敌人面前，可是下一刻，威廉忽然听见一阵轰鸣。
他小心地往沟壕外看，却看见一排用钢铁铸成血肉的怪物。
他们发出巨大的嗡鸣，冲锋的德军士兵毫无抵抗地被碾了过去，怪物们喷出的炮弹将一切军事防御都炸成了废墟。
威廉用仅存的理性判断出来，那是敌方最新型的坦克。
没有任何悬念，他们用血肉推进的战线以摧枯拉朽之势被瓦解，当履带碾过他们藏身的沟壕，威廉几乎要感受到死神在他耳边低语。
敌人冲进战壕开始收割，他们跟敌方士兵开始了不要命的白刃战，他把对方扑倒，对方又把他踢翻，他们像野兽般搏斗，最终以威廉把匕首插进对方的脖颈告终。
他几乎力竭，他看向身旁在与对方搏斗中占据上风的好友，却见好友突然看到了什么，望着对方发怔，手下也松了力。
下一刻，好友就被敌人的刀贯穿了胸膛。
威廉几乎是发疯地握着刀冲过去，双目通红，没有任何技巧，他的每一下都用尽了全身力气。
直到他茫然地恢复了理智，敌人已经在他身下停止了挣扎。
他跌跌撞撞地向战友倒下的方向走去，鲜红的血从好友的胸膛里喷涌而出，威廉徒劳地捂住他的伤口，一边急促地同他说着不成语句的话。
可是好友已经说不出话了，他使出最后一点气力，从衣兜里艰难地掏出了一张照片，那是他们的四人合照，好友将它递给威廉，在威廉的注视下没了呼吸。
威廉望着好友灰绿色的眼睛，为他合上了眼皮。
战壕里已经没了敌人，也没了战友，他浑浑噩噩地站起身准备离开。
在经过一具杀死好友的那个敌人时，他不经意间看到了那人的胸膛，也就是好友刚才因注视而愣神的地方，掉出了一封家书和一张照片，照片上的男人捧着不过几岁大的女儿，幸福地笑着。
威廉忽然像被人抽走了骨头，失力地坐下，他先是急促地喘气，而后捂住嘴巴小声抽泣。
他崩溃地望着前线深夜里仿佛从不会变的月亮，无声地嚎哭。
“战争中最大的胜者是苍蝇，血肉喂饱了他们。”
他不记得那晚他如何回到了军营，接下来的日子对他来说是模糊不清的，他只记得他杀了很多人，抽了很多烟，最后不明不白地当上了长官，开始指挥着前线的士兵不明不白地送死。
他依旧做着噩梦，却没再掉过一次眼泪。
后来上级看不惯他，把他调到了后方管理集中营，威廉像一个军人一样接受了命令。
当年的恋人不知所踪，于是他娶了妻子塞西莉亚，有了可爱的女儿西琳。
在沉溺于家庭的幸福时，他会暂时忘却战争中的痛苦，就当那些从未发生过，威廉以为只要这样想，他就能像一个人一样继续生活着。
直到他在入营人员里看到了施耐德的脸。
施耐德是犹太人，他一直都知道，在前线作战时他也枪杀过不少犹太人，因为那不得不服从的军令。他是军人，是一台无条件服从命令的战争机器。
他也偶尔想过施耐德会怎样，但思考到最后还是忍不住借酒精麻痹大脑。
施耐德就像一个开关，将威廉心中尘封已久的苦痛挣扎全都释放了出来，威廉听到有人在尖叫，听了许久，他终于察觉，那是自己的哀鸣。
当晚出乎意料地，他并没有做那个女孩无声惨叫的噩梦，而是梦见他与施耐德携手释放了集中营里的所有人。
他梦见那些平时被他压榨的犯人竟然同他道谢，他梦见许多人喜极而泣，得归故里，他梦见早晨的阳光透过树叶洒下绿荫…
战争中越清醒的人越痛苦，威廉很早就明白了这一点，于是他总是麻木地开枪，不加思考地冲锋，可此时他看着眼前美好到有些不真实的一切，他突然回想起了他曾失去的一切珍宝：战友、情感、还有人性。
梦醒过后，他去了一趟当年四人齐聚的酒馆，酒馆里布满了灰尘与蛛网，他推开挂着“已倒闭”的牌子的大门，给自己倒了杯酒。他将好友那张皱巴巴的五人合照拿了出来，看见合照背面的字：
“那时我们有梦
关于文学
关于爱情
关于穿越世界的旅行
如今我们深夜饮酒
杯子碰在一起
都是梦破碎的声音。”
威廉因为帮助集中营囚犯获得自由在军事法庭上被免除了死罪。
那场梦成了现实，可他觉得这不是救赎，是上帝对他的惩罚。他将用一生的煎熬去赎罪。