那是一顶红色的蓓蕾帽。
即使还没戴上去，我也能感觉到这帽子和我的气质完全不搭。
“这是女人才戴的帽子。”
“不，是给你戴的。”
“我不需要这个。”
说完，我把帽子塞进背上的书包，连同着那些书本一起还给她。
“不用还我，我也不需要这些。”
她摇摇头，指了指自己背后的新书包。
“书包和书我都买了新的，那些你留着吧。”
我点点头。
我知道像她这样的小孩，总是能轻易得到自己想要的东西。
很快我想起今天来的正事，便把兜里的游戏机掏出来。
“没电了。”
“你喜欢游戏？”
“我说这个没电了。”
“可以换电池。”
“电池？”
“嗯。”
在我惊讶的眼神中，她接过游戏机，捣鼓两下后，从一个极其隐蔽的位置拆开。
出现在她手里的，是一块正方形的黑色电池，上面写着许多我不认识的外国字。
我从没见过这种电池，像是一块巧克力。
“明天你再来，我会给你带新的电池，还有充电器。”
明天...
我有些迟疑，这不在我的计划之内。
而这时一辆汽车正好经过，吓了我一跳。
“你不用怕，我不会叫人的。”
她抬头看向我，笑了笑。
“今天不会，明天也不会。”
我愣了一下，然后摇头：“是你不用怕，我从来没怕过，你不了解我。”
“好，那你明天就来。”
她说完之后，头也不回的转身走了。
...
第二天，距离路灯亮起还有半个小时。
我原本坐在车站大厅的躺椅上，却好像突然被什么刺中屁股，一下跳起来跑向那条小路。
这次我来得比上次还晚。
她已经到了，就坐在树林间的草地上。
等我走到她身边后，她自然的拍了拍自己身旁的位置，好像早就知道我会来。
“坐。”
被人发号施令的感觉不怎么样，我皱着眉头坐下来。
她从我手里接过游戏机，利落的换好电池后递回给我，这倒是不错。
“你玩吧，我看你玩。”
我没有拒绝，倒不是习惯了她的命令，而是我本来就想玩。
之后很长一段时间我们都没有说话。
路灯缓慢亮起。
这时候我才感觉到黑暗和寒冷的存在，于是我脱下衬衫扔到她脚边。
“穿上吧。”
“我不冷。”她抱着腿摇摇头，“以前我一直以为，黑暗是从天上来的，现在才知道，黑暗原来是从地上升起来的。”
我不懂她的意思。
她靠我近了些，然后指了指屏幕，示意我继续往下。
“后面还有个大猴子，你要用枪打它的脚趾。”
“脚趾？”
“嗯，那是它的弱点。”
我用余光看到，她盯着屏幕的眼睛是那样大，比我想象的还要好看。
不知道过了多久，我坐得屁股都有些麻了。
考虑到再不回去车站，我可能会失去我的专属位置，于是我按下暂停键看向她。
“你不回家的吗？”
“家里没人，他们很忙。”
我愣了一下，不知该如何回答，她又朝我发问。
“你呢，你也不回家，你也是自己一个人？”
“是，我一直都是。”
她若有所思点点头：“辛苦吗？”
“凑合，总有办法。”
“比如说在这里要钱？”
“是抢钱，不是要。”
“嗯，你玩游戏很厉害，比我都厉害。”
她说完，笑眯眯的看向我。
或许是因为从来没有人这样夸过我，所以我不知道该说些什么，只是感觉有什么东西梗在喉咙，酸涩肿胀。
沉默片刻后，我决定用问题来缓解这种情绪。
“你家里人呢？”
“在外面。”
“他们是你的亲人？”
“嗯。”
“亲人是什么感觉？”