身体好重……呼吸好困难……
好像有什么东西在压着我，我不能动弹……
好难受……
耳边诡异的寂静之中渐渐有了声音的回响，我听到了自己沉重的呼吸声，眼前的黑暗似乎也有了光的透入，画面模糊，很黑，但是有光……
这是……哪里？
温热的掌心覆在了我的额头上，是陌生的温度，但是很温暖，在轻轻试探着我额头的温度，轻柔的动作生怕碰坏了我。
同样陌生、焦急却温柔的声音，在朦胧的光影下响起：“小念……小念……你怎么样？”
我从没听见过这样的声音，是个女人，她的声音里带着深深的担忧，有着微微的哭腔。
我尝试着睁开眼睛，可是眼皮好重，莫名其妙的重，连简单的睁眼动作都做不到。
“孩她爸，赶紧准备一下，我们送小念回医院吧！”忧愁的女声出现在了稍远的地方，在与门口另一个人商量着什么，我微微转过头，看到了房间门口站在一起的两个身影。
他们是谁？
我怎么了？
“小念？”女人回头发现了我的动作，连忙轻声走了过来，蹲在了床边，贴近了我的脸庞，“你醒了？你怎么样？很难受吗？不要害怕，爸爸妈妈马上送你回医院。”
爸爸？妈妈？
我很困惑，想努力看清她的模样，黑暗却不可控制地席卷而来，将所剩无几的光芒占据。
滴滴答答的声音再度将我从黑暗之中拉出，眼前的光影变得亮晃晃的，我也终于睁开了眼睛，脸上被罩上了氧气面罩，呼吸顺畅了不少。
这到底是哪里？
我想坐起来，看看这周围的一切，但是身体根本没什么力气。就连我想转头看看周围的情况，也被脸上的氧气面罩还有附近一切管子之类的东西限制了活动范围。
未知的恐惧渐渐将我包裹，我想抬手摆脱身上的束缚，却听到了身旁激烈的机器警报声。
很快，有人跑进了屋，白色的身影将我围绕，轻声说着我听不太明白的话，手上的动作却迅速利索。
我挣扎无果，有几分自暴自弃地任他们随便怎么处置我，努力回想着到底发生了什么事情，我才会变成这副模样。
随着仪器渐渐安静，围绕着我的白衣们也没有那么焦急了，说话的语速都轻缓了不少。最后，他们都离开了，只剩下我一个人躺在床上迷茫。
什么血压不稳定，什么神经压迫，什么这么小真是可怜，听得我一头雾水。
这到底是什么地方，我为什么会在这里？
又过了小半天，又有人进屋，把我推出了这个诡异的房间，而那两个自称是我爸爸妈妈的人就在门口守着我，看到我出来，女人连忙紧跟上来，而那个男人拉住她，扶着她一起随着床小跑。
这个时候我可以看清周围的一切了，面对这两张陌生的脸，我只能报以呆滞。面对这份莫名其妙且一点也无法理解的感情，我只能用沉默与陌生回答他们。
而女人突然捂住了嘴，大颗大颗的眼泪从眼眶中落下。
护士将我推进了另一间单人病房，嘱咐我陌生的父母今晚要注意我的情况，有事立刻呼叫医生。
等护士一走，女人就扑了过来，满面泪花，压抑着哭腔，急急忙忙问道：“小念！你怎么样？你还好吗？你跟妈妈说说话呀！你是不是已经不认识妈妈了？”
“老婆，别这样。”男人拉了拉女人，却没有什么力道，只是像安抚这个崩溃的女人。然后他对我笑了起来，笑得努力，笑得试图藏起一切的悲伤，“小念好好休息，爸爸妈妈会一直陪在你身边的。”
“都是我不好，呜呜呜……”女人哭了起来，在男人的搀扶下坐在了椅子上，捂着眼睛哭得痛彻心扉，“我觉得小念好了点，就想带小念回家住几天，想小念回到熟悉的环境会更舒服些，可是……可是……”
我的脑袋动不了，只能仰头看着白晃晃的天花板，完全不理解那样的悲伤。
似乎这些事，本就离我很遥远，与我完全无关一样。
而我冷漠的反映却换来了女人更悲伤的哭泣。
最后，女人像是受不了了一样，急急离开了房间。
剩下那自称是我爸爸的人，还在我的床边守着我。
他的眼眶很青，眼珠子却红红的，想来也是哭了很久，我被他盯得更加疑惑，索性不再去看他。
“小念，你真的不记得我们了吗？”男人哽咽着问，拿出了手机，翻了一会儿，将手机屏幕递到我眼前的时候，是一张照片。
照片上，是三个人的全家福，是他，还有那个所谓的妈妈，和我。
三个人一起坐在公园大树下的长椅上，笑得真切而欢乐，其乐融融。
我眨了眨眼，张口想说什么，完全说不出声音。
“你看，这是我，这是妈妈，这是你。”男人指着画面上的人，一个个向我重新介绍着，说话间他的眼睛更红了，他抬手摸了摸眼角，有些狼狈地笑了两声，“哎呀，眼睫毛插到眼睛里了，所以才有眼泪，小念你不用在意。”
他又揉了揉鼻子，打着哈哈一笑而过，又继续向我介绍道：“没关系的，我再跟小念说一遍，你就能又想起我们了。小念生了个小病，时常会忘记东西而已，有爸爸在，爸爸绝对不会让你忘记的。”
男人继续说起话来，从断断续续，到滔滔不绝，似乎已经说过了无数遍同样的话。
从他告诉我的话语中，我知道了我的身上究竟发生了什么，是脑子里有什么东西在干扰着我的记忆，在时间的流逝中渐渐磨损我拥有过的记忆。今天的情况，已经发生了不下五次。而我在医院的岁月，也几乎占据了我如今拥有的一半生命。
男人很高兴地说，我是个很坚强的女孩子，从八岁第一次发现不对劲，发病入院，到如今，已经超出了医生的预期。
他说我一定能好起来的。
我想不起来他说的一切，他说没关系，就算我记不住，他也会每天跟我讲过去的一切。
那个自称是我妈妈的女人也回来了，出去哭了一场之后，她的情绪也稳定了很多，看到男人正在与我说话，而我的反映也还算不错，她摸了摸眼角，又摸了摸我的头。
夜渐渐深，在安静的夜晚，困意也就渐渐袭来，耳边机器运转的声音是正好的催眠曲，我平静地呼吸着，平静地进入了梦乡。
再睁眼时，已然是第二天的清晨。
医生来评估了我的情况，准许撤下了我身上的大部分仪器，也摘了大大的氧气面罩换了鼻管，还再三叮嘱了父母最近不要再随意带我回家。
眼睛一闭一睁，太阳已当空，我百无聊赖地靠着枕头坐在床上，身体虽然还是那么沉重，动起来不方便，但是思绪已经随着窗外飘浮的云朵远行。
最重要的问题就是，这些，到底是什么情况。
我总觉得，我不应该在这里，而且这些所有的顺理成章，在我眼中依旧是那样的莫名其妙。
父母，疾病，医院……所有的一切，都不该存在于此。
可爸爸妈妈说，我这些年一直住在医院里，已经把这里当成了第二个家。
妈妈削着苹果皮，说起过去的事情，试图唤起我的记忆。比起昨晚那样的崩溃，白天的她正常了很多，她告诉我小时候的我多么调皮，曾经把邻居家好不容易种出来的太阳花折了，被妈妈教训之后，画了一张纸太阳花还给人家。她告诉我小时候的我有多坚强，就算是摔破了膝盖，也不会像一般小孩那样坐在地上大哭，而是自己爬起来，找消毒水和纱布包扎。
我听不懂，但我知道，我应该给这个可怜的女人一个回应。
于是我笑了笑。
妈妈一愣，笑了两声，掩饰不住眼角的泪花。
爸爸出去接了个电话，不一会儿回来跟我们说，他要回公司处理些事情。妈妈让他不要担心，她会照看好我的。
他向我挥手告别，泛青的眼角写满了疲惫。呼吸机的氧气供给充足，也让我有了一丝力气，我看着他离开的背影，努力用力吸了两口气，唤出一句轻轻的、气若游丝的：
“路上……小心……”
他们都愣住了，爸爸用力点了点头，转过身时又抹了抹眼角。
妈妈削完了苹果皮，又把苹果切成小块，用小叉子叉起一小粒，递到了我的嘴边：“来，小念，啊——”
我张开嘴，接下了这块小小的苹果粒，慢慢嚼着，咽下果汁果肉。坐起来的时候，我可以看到窗外的景象，外面有一个小花园，好多人在那里面散步，悠闲，又热闹。
“小念，啊——”妈妈又呼唤着我张嘴，我顺从地接下，目光不离外面的景色。她也发现了，笑着温柔问道，“小念想出去逛逛吗？呼吸呼吸新鲜空气也好，来，再吃点苹果，待会儿我去问护士借个轮椅。”