今天的天气确实不错，天空蔚蓝，阳光明媚，秋天的风也是那样舒适宜人。我抱着氧气包，由妈妈推着我向花园行去，路旁的树伸出的枝丫遮挡了洒下的阳光，我抬头透过叶的间隙望向天空，却不知道该想些什么。
脑子里空空的，可是，我有一种感觉，我必须去想起些什么。
有什么特别特别重要的事，需要我想起来。
“小念，我们到啦！”妈妈笑着呼唤回我游离的思绪，我的眼前即是那从窗口看见的花园，换了个视角，花园似乎变得更大了。有很多像我一样穿着病号服的人，由家人陪着，或者有护士搀扶着，在花园里闲逛、晒着太阳。
有小孩子手里拿着刚摘好的花，欢快地跑着去送给年老体弱的长辈，他们的笑声很欢快，又是那样的活泼灵动且真实。
妈妈推着我进了花园，慢悠悠地行进在花园的小路上，刚才那个小孩又跑了过来，擦着轮椅的边挤了过去，跑向了开满鲜花的花坛。
自刚才从窗口看到这个花坛起，我就很想知道花坛里到底开放着什么样的鲜花，我看不太清，觉得似乎有一层薄薄的雾气覆盖在这个花坛的上方，让这一簇簇鲜艳的颜色有几分模糊与不真实。
那边……会有很香的花香吗？我又好奇起来，试着吸了两口气，却只是吸入了氧气包里的氧气，没有任何的气味。我很想知道那边的花香究竟是什么样的，抬起了手，将鼻管扯了下来。
空气里有一股秋天的气味，微微发凉，但仍旧带着一丝余温。树叶掉落与草木凋零化作一阵枯朽的气味，随着风被刮向整个世界。
可是，我还是没有闻到花香。我有些疑惑，问自己，我想象中的花香，我想闻到的花香，是什么样的。
我擅自拔下氧气鼻管的动作吓到了妈妈，她连忙把轮椅停下，手忙脚乱地去拿我手中的鼻管，慌慌张张说道：“小念！你怎么把这个摘了！快戴回去！”
“我……”我拒绝了，将她的手推开，又怕妈妈担心，摆起一个微笑希望能够安慰她，“我没事了，妈妈，我不难受。我想闻闻花香。”
但妈妈的眼睛里依旧充满了担忧，看这安慰无效，我只能默默叹了一口气，可又不想再让这麻烦的鼻管阻挡我去探寻花的香气。
轮椅又动了起来，是妈妈向我妥协了，她尽量让语气更平静，但还是藏不住其中的忧愁：“如果小念觉得还行的话，我们就别戴了，呼吸呼吸新鲜空气也是好的。”
花坛离我越来越近，我期许着想看清那些花是什么，那层模模糊糊的东西似乎不见了，而一大片清晰的花团，展现在我面前。
花坛边，方才的孩子还在选着自己想要的花，因为手不够长够不到自己的目标，正准备爬进花坛里。
妈妈将我的轮椅推到了花坛边，锁住了刹车，弯下腰靠近我小声问道：“小念，这些花好看吗？”
我点了点头，眼前的花灿烂盛开，我迷迷糊糊想起来，很久很久以前，又仿佛是不久之前，我就见过这样的鲜花。
我抬起了手，指向一个方向，依照着那模模糊糊似乎存在又似乎只是梦幻般场景的记忆，对妈妈说道：“妈妈，能帮我采几朵黄色的太阳花吗？”
妈妈一愣，牵强地咳了两声想要掩饰着什么，又强打起精神，为我纠正道：“小年，这个可不是太阳花，这是菊花，是秋天专有的花哦！在这个季节，太阳花已经很少了，不过要是小念想要太阳花的话，妈妈可以帮你去花店买。”
“不，我不要了。”我放下了手，对着那团锦簇眨了眨眼睛，花朵的模样又变得奇奇怪怪模模糊糊，哪怕已经离得这么近了，我还是看不清真实的花的模样。
妈妈开了开口，又笑了笑，把原本想说的话咽回了肚子里，转移话题，也转移我的注意力：“小念，前面还有花丛，我们去那里看看吧？”
我没有回答她，我沉浸在那一份诡异的疑惑之中，目光无法离开那一团模糊的灿烂，只是再眨了几次眼睛之后，那团模糊变得真实，不再是我所见的太阳花的模样，的确是妈妈说的菊花。
细长的花瓣层层叠叠，盛开出属于秋的美，只是，花朵散发的香气，我依旧闻不到。
妈妈好像在跟我讲话，可我没有精力去听，我一直在想，我明明看到了太阳花，也想起了太阳花的名字，为什么一眨眼，那些花朵就变成了菊花。
比起太阳花的模糊，菊花更加真实。
妈妈在呼唤我的名字，可我不想回应她，我总觉着这个世界在恍惚间变得虚假。可是这个世界，明明是的确存在着的，眼前所见的一切，盛开鲜花的花坛，小孩奔跑与我擦肩而过的笑声，花园中每个人各异的模样，都是真实存在的。
我抚摸上自己的脸颊，是温暖的，是真实的，是存在的。
可我又觉得，我不该存在于此。
“……小念！小念！”
妈妈急切的呼唤终于冲破了一层阻碍传入了我的耳中，她的急切把我吓了一跳，我抬眼对上了她慌张的目光，见我终于回了神，她也总算是松了一口气，蹲在了轮椅边，拿过我手中握着的鼻管，帮我戴回去：“小念，你是不是累了？我们回房间吧，等你下午有了精神再出来？”
我点了点头，我也没有再待在外面的想法了。
可是回到病房之后，我并没能就此好好休息。刚把我送回房间，妈妈就急匆匆出去了，甚至没有让我回到床上。
我很想睡一会儿，就自己从轮椅上站了起来，慢慢爬回了床上，思考了一下，还是摘掉了鼻管，把氧气包放在了床脚，仰天躺了下去。
纯白的天花板上没有一丝污渍，我向着天花板伸出了手，想要去触摸那纯白。指尖莫名有一种奇怪的感觉，似乎是触及到了温热的脸颊，还有如发丝般的手感。
那是……谁？
“别走。”
我轻声喊出了这样一句话，喊完，自己也愣住了，不知道自己在做什么。
我收回了手，结束了这莫名其妙的动作，擦掉了眼角莫名流下来的眼泪。蹭在指尖的泪水，在我抬手时，莫名转变成了一抹殷红落在我的视界中，我一惊，再看指尖，并无一丝多余的颜色。
有人推开了房间门，是妈妈回来了，她看到我自己爬回了床上，愣了一下，将我拉了起来：“小念，晚点睡呀！乖，妈妈带你去做做检查，好吗？”
我不想动弹，也没有拒绝的想法，就随她怎么动我，把我拉起来抱回了轮椅上，只是妈妈再想让我戴上氧气鼻管的时候，我拒绝了。
见我呼吸通畅，妈妈没强求我戴回去，但还是带上了氧气包。她推着我离开了病房，路过护士台时，从那个护士姐姐的手里接过了一沓检查单。
我疑惑着那是谁，疑惑着我为什么会有那样诡异莫名的感受，疑惑着我为什么会看到不该存在的事物，而外界的一切真实，我无暇关注。
检查做了很多，妈妈推着我在医院各处跑，楼梯上上下下了好几回，检查床和轮椅也上下了好几次。我随医生护士怎么处置我，我一直在思考，却不知道自己在思考些什么。
如此多的检查让我渐渐疲惫，在某一项检查时睡了过去，再睁眼醒来时，已经回到了病房的床上。
爸爸也回来了，他们两个对着一堆检查报告仔仔细细看着，小声交流着，还没注意到我醒了。
“这太不正常了，小念本来就不太好，又是突发状况回了医院，这些检查怎么什么也查不出来？结果写得小念好像完全没有生病一样，可今天小念一直在发呆。”妈妈很不满，一直反反复复看着报告上的结果，不太信任上面书写的内容。
爸爸安慰着她：“也许真的是小念自己恢复得不错呢？她在发呆，是因为她又失去了记忆，在对这个世界感到困惑吧？”
看着这陌生的两个人，我的内心升起一股强烈的违和感，每每如此，我都觉得，我不应该在这里。
可我为什么在这里？我真的是失忆了吗？我真的是生了一场大病吗？
我摘掉了呼吸机的鼻管，我觉得自己并不需要这个东西，我觉得我应该尽快离开这里，去某个地方，去做些什么。
“小念！你醒了！”妈妈眼尖发现了我的苏醒，放下了手里的东西就凑了过来，见我又拔了氧气管，皱着眉叹了一口气，“你怎么又拔掉了管子？医生说你的状态最好吸氧，保证不会突发……”
她说到一半突然停住，脸色也变了变，像是担忧着我听到了自己身体的重疾而产生恐惧。爸爸安抚似的拍了拍她的后背，让她坐在了椅子上，对我笑道：“小念不想用呼吸机的话，我们停一会儿吧！医生说小念的情况还不错，小念在慢慢好起来呢！”