手机，是一个神奇的东西。
它能够将两个相隔万里的声音连接起来，它能够将彼此的情感通过无线网的传播，通过人们的耳朵，传到大脑，流到心里的最深处，让人回味，让人兴奋，让人悲伤。
只是，它能够代表的，也只是声音，也只是画面，也只是心情和无形的陪伴。
声音，是从远方传过来的，那是我们都梦寐以求的声音。只是那些画面，心情和陪伴，却只能呈现在我们的大脑里，流连忘返着，继续怀念着，长久地期盼着。
画面里的轮廓，即便多了一些模糊的边界线，即便幻想中的那些熟悉的面容已经粘上了一层灰白色的尘沙，在桌子旁边的那张照片里，那个熟悉的人和物，仍旧还是曾经最熟悉的模样。
只有照片，对于一群人来说，是远远不够的。但是对于某一些人而言，已经够了。
对于我来说，已经足够了。虽然我的心里一直都在期盼着能够出现那么一天，那是我和我的家人接视频的声音。
通过手机。
我看他们在打电话的时候，只要把手机放到耳边，就能够听得到声音的。
然后他们会张口说话，他们接电话的声音，很大，他们说话的声音，也很大。好像是在吵架似的，但他们并没有吵架。
因为他们谈论的那些话题里，最多的还是那些担心的话语。
比如：
“你在那边要注意保重自己的身体，不要感冒了。”
比如：
“你过马路的时候，一定要看清楚前后有没有车辆！如果有车开过来了，你就等它开过去之后，再走过去！”
比如：
“你在那边不要做枪头鸟，遇到不如人意的事情，要学会忍耐和忍让，切不可冲动。”
但是我从垃圾堆里捡起来的那个手机，却没有一丝的声音，无论我怎么敲击它，怎么地轻柔它。
等我长大了之后，我才知道，它已经坏了。它已经被它的主人抛弃了，和我一样，我被我的父母给抛弃了。
在我很小的时候。
那个时候，他们就是我头顶上的一片天，不管是遮风，还是挡雨，我都需要他们。然而现在，我在生活上，已经不需要他们的照顾了。
我已经能够独当一面了，在我没有遇到人贩子之前。
我虽然年龄很小，但我知道哪一类人属于人贩子，以前有一个小伙伴和我一起乞讨，有一天他遇到了三个陌生人。
那三个陌生人给了他一些糖果和一点钱，还说带他到附近的餐馆里吃好吃的，他没有犹豫，接过糖果和钱之后，就跟着去了。
那三个人也有给过我糖果和钱，但我没有接，趁着他们不注意的时候，我跑了。他们有追过我，由于我一边跑着一边喊着，他们追了一会儿，鉴于身边人异样的眼神，他们最后放弃了。
在我的思想里，我不接任何陌生人的东西。有一次我躲在一家人的门口外面偷着看电视，有听到一件事。
那件事的大概内容，就是一个小孩子为了一些吃的，跟着陌生人走了，随后过了半个月，他就又回到了街边乞讨。
只是与之前所不同的是，他的右手没有了。
那个时候，我害怕和陌生人相处，我也不懂得手机。
那个时候，即便那个手机没有坏，如果没有电话卡，也是打不通电话的，如果没有网络的话，也是接不了视频的。
除非是打一一九，亦或者是打一一零。
可是那个已经坏了的手机，却连这些紧急电话都打不了。
坐在房屋外面的这些人，他们的年龄都很大，他们好像对香火房里的那些事情并不怎么感兴趣。在他们打牌的时候，我在他们的脸上看到了一份纯真的笑容。
或许那些丧舞和丧歌，他们已经看多了，也听惯了吧！
虽然在他们的嘴里，已经没有了牙齿。但是他们脸上的笑容，却是我难以模仿的，也是我不愿模仿的。
如果我能够正常地活下去，在将来的某一天，我也会像他们那样，像她一样，像李校长一样。
只有一副干枯的身躯，嘴里没有牙齿，头上只有一把苍白色的头发。
活在深山老林里，走在树荫下，牵着孩子们的手，教着他们如何唱好“世上只有妈妈好”。
在打纸牌的那些人的面前，放着一叠纸钱。我如果没有看错的话，基本上都是一元制的纸钱，那么厚的一叠，估计有二十多块钱！
他们身上的钱，比我多。
我蹲在了大门口的外面，我想睡觉了。在我的身边，一个人也没有，我拿出了我的手机，手机的电量，已经所剩无几了。
我得找个地方充电，但我对这里一点都不熟悉。等一下，我得去找我的行李箱，还有我的书包。
我必须找到它们，目前为止，它们是我最重要的东西。我不能离开它们，它们也不能离开我。
这是我和它们的约定，也是它们和我的约定，在我们一起出发的时候，在我们一起踏上那列绿皮火车之前，我们就已经许下了约定。
我的充电器，我的银行卡，我所有重要的东西，都在我的书包里，都在我的行李箱里。
我往着刚才吃饭的那间房屋走了过去，我的那些重要的东西，全都在那间房屋里。只是我刚刚来到门口，我就听见了一些声音。
那些声音，像溪谷里的流水一样，很好听。
那些声音，像清风冲进叶片丛间，与缝隙之间摩擦，飘过，发出的那种嘶哑，那种坚强，那种无奈的声音。
那些声音，好像是尤十姐姐在讲故事的声音。
我来到了门口，我伸出了这双瘦弱的小手，我把它推开了，用力地。我感觉我的力气已经越来越小了，我连这扇普普通通的木门都差点没有推得开。
从门的里面，立刻就投来了四双惊讶的眼神。她们对我的到来，好像有些吃惊，她们全都坐在了那张桌子的周围，那张原本孤独的桌子此时竟也开心了起来。
我跨过了门槛，我走进了房屋。或许是潜意识的作用吧！我还没有走到我的行李箱，我背后的那扇门突然就关了起来。
那扇门肯定安装了自闭装置，在我的记忆里，能够在门上安装自闭装置的家庭，是富有的，是不愁吃穿的，是举足轻重的。
然而等我把头转过去之后，投进我眼里的，那只是一扇普普通通的木门。在那扇门上，除了深褐的颜色，除了淡淡的木香，除了它的安静，什么也没有。
如此安静的它，杵在那里好像是在守护着什么东西。它一定守了很多年，就像我守着心里的那份念想一样，就像彭先生写的诗一样。