龙子炎差点吓一跳。
他身后站着个护工，推着车，见他过来，将一个饭盒放到桌面，并且说：“我晚点儿来回收。”
龙子炎走过去拆开它。饭盒是一次性的泡沫饭盒，质地极软，配套的餐具却不是一次性的木筷子而是同样质地很软的塑料勺，顶端做成并不尖利的三叉的形状，可以舀液体也可以叉起肉类什么的。
总之一句话，吃饭是可以的，想伤人或者伤己都是不行的。
饭盒看起来很一般，菜色倒是极其丰盛，有荤有素，饭量也很大，作为早餐来说可谓十分丰盛了。龙子炎一边吃一边带着点儿恶意地想这地方一个月得多少钱。
他的压岁钱不会全都用来给住院费还有伙食费了吧？
不对……不至于。那医院不要控制支出的吗？就像爸爸说的一样，看事情要看得更深一点。怎么会有地方大清早的早餐按正餐标准提供？没必要吧？又不是每个人都是十几岁大小伙子，看起来是福利，可吃不完的话不还是浪费吗？
龙子炎想起来一些听过的故事，有些病人或者囚犯的家属，会给相关的管理人员塞红包，以求家人能吃住得好些，得到点儿特殊照顾。
妈妈就是那样的。他吃完饭呢，妈妈嫌他吃得少。但他再喝瓶可乐呢，妈妈又嫌他吃太多。
还算美味的饭菜似乎变得味同嚼蜡起来。
真奇怪。父母这种存在，无论对你好还是对你坏，好像总会是你无法理解的方式。
他们绝不跟你商量，只是按他们自己的意愿与想法对你好。
你会生气，又很难责怪他们。
很难责怪他们，却也还是会生气。
吃完不久，便有人来收碗。
这天上午的活动是在房间自由活动。龙子炎在书桌抽屉里找到一些纸片，尺寸可以用来折纸。
他很怀疑哪怕他是在房间里睡觉睡到大中午也不会有人来管他，但还是打开一本书翻一翻。
他意识到这里的书籍选择也很有意思，像《爱的教育》或者童话故事这样的读本，力图不让读者感受到任何现实社会或者自身经历过的冲突，突出个一团和气。
像是用糖果和彩色纸装点出来的盒子，甜蜜的味道与缤纷的色彩让人忘记苦楚与矛盾。
下一本书就更有意思了，一本作文书，可能是看他是个高中牲特意给他安排的，真是让人非常感谢。
但是里面的作文就很傻，龙子炎一看标题就知道这种玩意根本不可能上高考作文题。
不会被考到的题目拿来集结出书干嘛？就为了挂个“作者”的名头？产出的东西完全是垃圾，作为这种东西的作者真的有什么资格去自豪吗？
他翻着作文书，脸上露出冷笑。
然而他的笑容很快就僵住。
自我介绍。
自我认知。
描写家人。
论失败。
……？
甚至连那些材料作文中的材料，与龙子炎先前做过的寒假作业的文章材料也是一模一样的。
所幸，文章内容并不一样，不然龙子炎自己都要怀疑到底是谁先写的，这年头借鉴创意反咬一口的人多得很。
……大概是他的学校里哪个老师闲着没事，加入了这本书的编辑组，然后懒得动脑了，直接原文搬运给他们来写？
那就可以解释这些寒假作业出现的原因了，他想。
实在没事干，他硬是把这几本书生生给翻完了。然而某种异样让他意识到有什么不对，他抬起头看向窗边。
光线在变暗。
夜幕在降临。
那不是早上，甚至那顿很丰盛的饭，也不是早餐。
龙子炎一时没有开灯。他在黑暗中沉默地枯坐了很久很久，直到房间的门再次被推开，小推车与光线一同出现，带着盒饭，还有一些衣服。
“这些是你的。”护工说，将衣服放到床上，盒饭放到桌上。
“今天星期几？”龙子炎没有理会他，直接开口问道。
“星期五。”
“……不是星期一么？！”
“是星期五。”
“星期五……？日期呢？农历几号你还记得么？”龙子炎站起来。
护工退回推车后面，审慎地连人带车向后让了几步。
“农历的日期那谁记得啊，反正还没过二月份吧，”护工说，“别想太多了，快趁热吃吧，一会儿饭冷了。”
龙子炎怔怔地坐着，看到护工给他打开灯退出去。
门重新被关上。
亮光照耀房间。这里是有暖气的，可他的心里却忍不住地发冷。
是这样没错，星期五的下午也是自由活动。一周里自由活动有好几次，病人有足够多的时间去思考别的事情。
可是出现了别的问题。
——他头天晚上还在家里跟爸爸妈妈包饺子，这里为什么会有他的洗过的衣服？
如果那是跟他一起被送来的，为什么衣服不会出现在衣柜里？
还有时间。
龙子炎明明记得现在应该是大年初一，星期一。
他可以接受自己吃了什么药睡着了，在这个过程中他被弄到了医院，睡了好几天醒来发现是星期五——可是为什么正月都过了？为什么现在是二月份？怎么会过了这么久？
中间丢失的时间去哪里了？
怔怔地就那么想了一会儿，他无声地伸出手捂住了自己的脸。
——是见过，经常见。
——自我认知，论失败。
——存在于别人手里的他的衣服。
不可能，这太荒唐了，简直就像做梦一样毫无逻辑，怎么会有这种事。他应该知道的，不是之前就已经碰到过了吗？是幻觉，现在只是幻觉，他一定是躺在家里的床上还没有醒过来。可能是头天晚上熬夜吧，他们没有叫醒他，但是妈妈绝对一会儿就到，会念他念上半天。
龙子炎扯出一点笑容，随便抹了两把脸。
他饭也不吃了，躺回床上，像是要象征性地把不存在的灵魂归位于不存在的躯壳。
之前一直没有被想到的事情在此刻都茅塞顿开。
龙子炎意识到那些和现实没什么关系的幻觉，像服务区与跨年的倒计时，他都是被唤醒的。
另一些半真半假的则会在不知道什么时候与现实搭上桥，自行结束。像其实存在的小卖部与老板，还有确实开着门，他还买到东西的宜佳超市。
但现在的这个太离谱了，他根本就不可能在这个时间与空间，肯定是在做梦。
这个梦境真是长啊，龙子炎想。
好在妈妈会叫醒他，他会被叫回去的，一定会。
他合上眼睛。
光线透过眼睑刺得他心烦意乱。他想起身关灯，又怕自己移动之后越发没了睡意，只得将被子拉过来盖住头与脸，试图让自己睡着。
是沉睡，也是醒来。
不知道等了多久，龙子炎听到敲门声。
他仍在试图入睡，嘴角还是忍不住往上翘了翘。
他错怪了他们。仔细想想谁会把自家孩子大年初一地丢进精神病院？他居然第一时间还没反应过来，还在想闹小脾气。说起来，很多病人脾气暴躁大概也是因为分不清现实和幻觉吧？他是不是以前也因为这个伤到过什么人呢？龙子炎想。
他发誓他再也不和爸爸妈妈吵架了。
这一切思绪都像走马灯般飞速掠过他的脑海，直到这胶片放映般的思路被一个声音给掐断。
那不是他等待的声音。不是那个平时总觉得有点聒噪又啰嗦、现在却莫名十分想念的声音。
“哎？饭你完全没吃吗？是身体不舒服还是？”