一个歪眉斜眼、身材矮小的老头儿从馆子的大厅直接走进了厨房，大声叫嚷着。
我瞧见这人的眼睛晶晶亮，这一对眼睛，将他猥琐的相貌给直接升华，反而变得机敏灵活，诙谐幽默来，而老板娘刘娜瞧见了他，却并不责怪，而是欢喜地招呼道：“白大爷，是哪阵风把你给吹到了这里来？”
那老头儿嘻嘻一笑，使劲儿吸了一下鼻子，亟不可待地说道：“美食当前，所有的事情都不是事——小娜娜，这是你们新研究出来的菜式么，我在门外面，隔着厚厚的门帘子，都闻到了，是什么啊？”
老板娘将刚刚盛好的那一份递给他，然后说道：“酱猪蹄儿，刚刚出锅的，还没有试味儿呢，要不您来尝尝？”
老头当仁不让地说道：“行，我老白别的不行，但若是论起味道来，那绝对是一流的。”
老图在旁边捧哏，说对，您白知天白爷的老饕名号，在这四九城内，也是有名有号的。
老头已经端起了碗来，拿起筷子，用筷尖戳了一下肉。
因为熬煮颇久，猪皮如冻，一戳即破，但是并未散开，而是形成了胶质一般的果冻模样，随后他夹起一块，往嘴里送去，抿嘴含住，当下眼睛都变得圆了起来，随后微微眯住。
好一会儿，他方才将那一口吞咽下腹。
啊……
他发出一声长叹，美美地吸了一口气之后，然后缓缓说道：“酱猪蹄好吃，需要注意三点，第一就是味道的处理，因为一旦调制不当，再浓郁的酱香都掩盖不住猪蹄的骚味；第二就是火候的掌握，软而不烂，糯口弹牙，方才是真正上品；第三点是汤汁的处理，不能淡，不能浓，鲜咸适中，又得透着一股淡淡的甜，方才是最佳状态——我这么多年来，吃过的酱猪蹄儿无数，但能像今天这一份那般，集鲜咸、酥软、色艳、浓香于一身的，再无其它……”
老板娘刘娜小心翼翼地问道：“那您觉得，这味道，还合适？”
白老头激动地说道：“岂止是合适，照我说，这酱猪蹄儿，可比你家小宽子的那羊蝎子都要强——来来来，就给一小坨肉怎么行，给我来单独一份……”
这娇俏美丽的老板娘也很高兴，说行，你去外面稍等，我让人给你盛一份出来。
白老头等不及了，伸手就往锅里抓。
他一边抓，一边说道：“这食物啊，都是有脾气的。最好吃的，其实是刚刚出锅的那一瞬间，如果时间耽搁了，空气里面的有害物质进入了，就会影响口感，我还是现在吃吧。”
他将那滚烫的酱猪蹄抓在手里，一边啃，一边哎哟哟的叫唤，然后问道：“唉，对了，这谁做的？老图恐怕没这手艺吧？你研究的？”
刘娜的瓜子脸一红，指着旁边的我说道：“是他，小侯。”
白老头一愣，打量了一下我，问道：“新来的伙计？”
我瞧见这老头儿虽然形式洒脱，但气度不凡，自有一种说不出来的威势，赶忙点头，说对，新来的。
白老头有些诧异，说厨师，还是帮厨？
我有些尴尬，不知道该怎么说起我的身份，好在旁边的老板娘解围，说对，厨师。
白老头盯着我好一会儿，方才说道：“年轻人，小小年纪，手艺是真不错。”
他抓着猪蹄往外走，边走，边对跟着的老板娘说道：“我今天早上听人唠叨，说那家人老是找你麻烦？到底怎么回事？你跟我说一说……”
两人走出厨房去，我给刚才那老头儿看得有些发毛，忍不住问旁边的老图，说这位爷是谁啊？
老图的眼神直勾勾地盯着翻滚的酱锅，一边咽着口水，一边说道：“白爷，白知天，他是老板娘的长辈，之前是中关村应用文理学院的看门大爷，退休之后好像也在那儿，他跟刘教授关系很不错，一直很照看老板娘，反而对老板看不上眼，总觉得老板配不上咱们老板娘——他估计是听到了什么风声，特地赶过来，给老板娘撑腰的。”
我有些不解，说他一个退休老头儿，凭什么给老板娘撑腰？
老图说嘿，你知道中关村应用文理学院是什么地方不？那地方，出了太多的大牛，无论是从政，还是经商，又或者学界，都有厉害无比的校友在，他老人家当了半辈子的门卫大爷，随随便便认识一人，伸出一根手指头来，都能够将那帮上蹿下跳的老李家人给掐灭。
我抹了一把额头上面的汗水，说听起来好像很吊的样子。
两人说着话，旁边的小六有些猴急，说哥，哥，别光说话啊，我们还没有试菜呢，您不给我们来一点儿尝尝？
我耸了耸肩膀，说你问老板娘吧。
旁边的杏儿赶忙说道：“我去问。”
说罢，她匆匆走到门口，喊道：“娜姐，我们也想试菜，一会儿好推荐——要不然，我们几个分一个酱猪蹄儿，可以么？”
她说得小心翼翼，而老板娘却十分大方，回复道：“四个人分一个，哪里够？你们一人吃一个吧，回头的时候，打电话给肉市的老张，让他送三十个猪蹄儿来。”
杏儿甜甜地应了一声：“好嘞。”
说完，她匆匆回来，急不可耐地让我盛出来，而这个时候，外面的老板娘赶忙进来，补了一句：“不行，三十个太少，五十个吧。”
说罢，她还看了我一眼，有点儿商量的意思，但是她天生丹凤眼，也就是桃花眼，那水汪汪地一瞥，让我莫名就是一阵心神荡漾。
我愣了一下，方才回答道：“好，没问题。”
老板娘给我盯了有点儿慌，赶忙出去了，好在其他人并不觉察，因为他们都在埋头处理碗里面的酱猪蹄儿。
三人常年在餐馆里工作，按理说不缺好吃的，不过主要是这酱猪蹄儿实在是太香了，浓香扑鼻，不知不觉就将人肚子里面的蛔虫给勾引出来。
我也忍不住拿了一个啃起来，确实是肉质软糯，汤汁浓郁。
特别是我放入的少许噬心蜂蜂蜜，将这里面的味道勾勒，形成了一种极度的鲜美，让人回味无穷。
果然，三人的反馈也是很不错的，杏儿一小姑娘，啃完了肉，就舔着那棒骨，使劲儿啄，然后说道：“我还以为很油腻呢，怎么吃到最后，反而有一种淡淡的清香，像花蜜一样啊。”
小六更恶心，舔完了骨棒子，开始吸手指了，而老图则问我道：“的确有点儿花香的味道，这是怎么做到的？”
我不想说破自己的秘密，摊开手，说道：“酱油，精盐，大料，桂皮，花椒，葱段，姜块，干红辣椒，冰糖，陈皮，草果和料酒，这些都是我当着你面前后加的，区别只是火候而已。”
老图点头，说对，对，小侯，你这手艺，是真的绝了。
他是厨房的大厨，但对我，却并不嫉妒，反而是有着十足的信服。
我们吃过酱猪蹄儿，清理一下，就开始忙碌起来，而老板娘不知道跟那白老头聊了啥，没多一会儿，她进了厨房来，对我说道：“你做的酱猪蹄儿实在是太好吃了，白大爷说想跟你唠唠……”
羊蝎子的秘制配方在她手上，怎么处理，她得在厨房忙活，我听到她的话，点了点头，就走出了大厅来。
那白大爷朝着我点了点头，然后招呼道：“出去聊。”
两人掀开门帘子，来到嘈杂的大街上，他往兜里一摸，拿出了一盒香烟来，问我道：“来一根？”
我低头一看，这香烟是绿壳子的，封面上有两个胖乎乎的大熊猫在啃竹子，旁边印着两个金字“特供”，顿时就有点儿惊住了。
我不抽烟，但常年跑业务，对于香烟多少还是有所了解的，也知道这种烟，专门用于高层内部供应。
它基本上不会在市面上流通——邓爷爷抽的，就是这种烟。
一般人，别说抽，就算是见到，都是一种荣幸。
这老头儿，哪儿来的？
我心中疑惑，表面上却淡定无比，摆了摆手，说不会。
白老头笑着说道：“男人嘛，不喝酒不抽烟，不玩女人，岂不是白活一世，你说对吧？”
他自顾自地抽出一根火柴来，给自己点上，深深吸了一口，冲着我咧嘴笑。
我感觉他的笑容里，很是意味深长，低着头，说这个，每个人的追求不同，我就不是这样。
白老头看着我，说真的？
我点头，说对。
他说那你的追求，是什么呢？
说这句话的时候，他的眼睛不知道为什么，一下子就变得深邃起来，就好像是那没有光的黑洞一样，将我的心神都吸了进去，而我几乎是下意识地说道：“我只是想，能够活下去……”
“是么？”
我当时整个人的精神都是模糊的，而下一秒，一股剧痛，从我的手腕上传了过来，将我整个人都拉回了现实。
我低头一看，发现自己的右手手腕上，不知道什么时候，多了一个梅花桩的烙印。
那个烙印，却是白老头用烟头给烫出来的。
紧接着，他伸手，揽住了我的肩膀，缓声说道：“希望你记住今天所说的话，不要耍小聪明，因为我会盯着你的，知道么？”
他放在我肩头上的手，沉重如山。
这力量，不比黄大仙差，我整个人都僵住了，有点儿摸不清楚对方的底细，而随即他却放开了手，冲着我嘻嘻笑道：“你的厨艺是真不错，如果对我家小娜娜是真心的，其实，我也是挺欢迎的。”
他拍了拍我的肩膀，说好好努力，我看好你哟。
说罢，他扬长而去，留下一脸懵逼的我，独自在风中凌乱。