我以为我顺利的来到了这个世界上，便再也没有什么需要担忧的事情。
遗憾的是，前面的危机，其实只是我多舛的一生中很小的一次浪涌。
真正的危机，在之后才会到来。
我出生的时候，我爷爷被他挂关系的单位，安排去参加了门球比赛。
我爷爷觉得，这个安排非常让他满意。
一方面，他可以和老伙计们凑在一起疗养一段时间。
另一方面，不需要伺候他吃喝的奶奶，正好可以去伺候一下三儿媳的月子。
历经两个多小时的抢救，母亲才从手术室里面出来。
这个经历，让我很小的时候就从母亲那里得知，一台手术往往需要数个小时，甚至更长的时间。
这让我在很长一段时间里面，都认为当医生是一个非常消耗体力的劳动方式。
由于母亲的大出血，产后的她非常虚弱，暂时也没有奶水。
医院倒是提供了购买奶粉的渠道，可我父亲在又交了四百余元的手术及输血费用之后，终于认识到了自己身处穷苦人家的现实。
奶奶没有多说什么，帮我买回了奶粉。
后来听说，当时的奶粉也要票，唯有医院推荐的这个地方不要。
其实，并不是真的不要票，不过就是有人出售奶粉票，再让你拿着买来的奶粉票去买奶粉。
时间久了之后，流程太过熟练，在老百姓眼中看起来，就是溢价购买不用票的奶粉。
好在，我的母亲身体底子很好，三天便恢复过来。
顺便，在奶奶特意托人买来的小拇指大小的鲫鱼熬出的鱼汤帮助下，还完成了成功“下奶”的壮举。
随后，我便过上了“混合喂养”的日子。
而我一岁之前最大的危机，恰恰就发生在母亲恢复身体这三天里面。
当时的医院，布局很像后来我念书的学校。
长长的走廊里面，大多数房间都是多人间病房，只有走廊中间的位置，有一个混合了厕所功能的水房。
如今的眼光看，这样很不卫生，也没有什么隐私性可言。
但在当时，主要是可以用上自来水的地方，就能算是个好地方。
不过，这个自来水，其实也只有冷水。
如果想用热水，需要去医院后院的锅炉房。
烧锅炉是季节性职业，一般冬季才有人专职烧锅炉，顺便为全院供暖。
夏天的时候，烧锅炉的工人便有“白拿钱”的可能。
一方面为了不白养一个闲人，另一方面也为了不让锅炉工人夏天勒紧裤带过日子，医院决定让烧锅炉的师傅同时值守太平间。
夏天的时候，师傅在太平间值守，一天两次回来为锅炉点火，好给院里的带饭的职工热一下饭。
顺便，也帮需要热水的人灌一下开水。
这也就是为什么，在那个年代住院，需要准备暖瓶。
因为医院只租给你一个暖瓶，一天只能打两次热水，一个暖瓶很多人会不够用。
冬天的时候，锅炉工人便专注烧锅炉，停尸房那边便没有人值守。
现在看来，这属于安防隐患。
但在那个年代，你要说有人会去偷尸体，怕不是没有人会信。
那个地方，又阴森又晦气，大冬天谁会愿意去冷柜里面拖出来一个死人呢？
更何况，医院的太平间也不是总有尸体停放。
大部分病死的人，三两天就会被家属安排去殡仪馆火化。
当然，后来也是因为这种轻敌大意，总是引发事情，这才把此地着重监管了起来。
回想起我小时候还经常干“勇闯太平间”的事情，就觉得当时的自己有点楞。
正因为锅炉师傅经常需要同时干两个工作，比如既要热饭又要派热水，导致他的工作态度十分恶劣。
不过，这难不住我的奶奶，她只用一句话就跟锅炉师傅套了近乎。
那就是，“我大儿子也是烧锅炉的，他是轧钢厂的。”
奶奶的年纪，说这话可不算占人便宜。
更何况，奶奶很清楚烧锅炉的辛苦，知道人长年在火前烤着的艰辛。
锅炉师傅跟奶奶很合得来，总是跟奶奶说，晚上要是用热水也可以找他。
正是这个“晚上用水”，用出了问题。
我出生的第二日，因为白天洗尿褯子用了太多水，晚上冲奶粉时，热水就显得很不够用。
原本，孩子喝奶这种在大人眼中看来，不过“一酒盅热水”的事，一起住院的人互相拆兑一下，也就就和过去了。
无奈，当时病房中的产妇只剩下母亲和一个白天才刚刚入院的。
那家人几乎没有住院的经验，晚上洗漱用的热水，都还是跟我家借的。
奶奶知道，动用社会关系的时候到了。
而且，她一个老太太，自认不怕半夜出去与陌生男人相见。
更何况，对方还是个有正式工作的人。
锅炉师傅只是工作忙的时候烦躁，其实人不坏。
尤其是看到奶奶抱着嚎啕大哭的我，知道奶奶遇到难处了，非常爽快便帮了忙。
奶奶打了满满一暖壶开水回来，给我沏了奶粉之后，还剩下很多。
这来回一折腾，奶奶便失去了困意，想着哄我睡觉时，自己也找找盹。
不成想，我和奶奶都是越呆越精神。
奶奶想了想，觉得明天白天母亲说不定可以帮忙看着我。
实在不行，这周歇“小周末”的父亲，周日正好歇班，也可以过来帮忙。
越想越觉得明天白天有机会休息的奶奶，一手抱着我，一手端着盛放了傍晚没来得及洗的尿褯子的脸盆，走向了水房。
寂静的走廊里没有别的声响，吃饱了的我甚至只顾着看周围那模糊不清的世界，根本没想着咿呀几句。
只有奶奶的脚步声，轻轻摩挲着地面。
路过护士站的时候，护士都没在，奶奶没有吭声，继续向水房走去。
铛啷的撞击声，划破了夜色的宁静。
那是脸盆与水房水泥地面撞击发出的声响。
奶奶恍惚之中滑倒了，正好摔断了抱着我的左臂。
跌倒的过程之中，手里的东西全部甩脱。
脸盆被扔在了地上，我则撞在了水泥砌成的洗手池边上。
头侧一阵涨痛，我感觉自己好像一个烂西瓜。
事实证明，我确实变成了一个烂掉的西瓜。
至少，我的头是那个样子的。