父亲是个沉默寡言的人，却也是个心细入微的人，更加是一个心灵手巧的人。
他在自行车横梁上面为我安装一个木质的座位。
这是他亲自设计安装、亲手切割打磨的座椅。
坐在这上面，背后就是父亲结实的怀抱，让我感觉到满满的爱与安全。
我家到爷爷家，坐公交车要换乘一次，全程九十分钟。
爷爷家到我家，骑自行车全程也要九十分钟。
父亲载着我，在快九点时离开爷爷家，原本在十点半之前肯定能到我们自己家。
意外，就发生在这段路上。
有了专用的座椅，我便可以面相行驶的正前方，双手撑在车把上，稳定住自己的身体。
父亲贴心地为我设计了全景视角，并用自己的肉体组成了柔软舒适的半包靠背。
这样的设计，简直用心到了极致，也把现有条件发挥到了极致。
虽然，父亲嘴上不说，但我知道，在他心里已经将我当作了最为珍视的宝贝。
同时，他可能也把我想象得太过老实了一些。
轻轻把我放在座椅上，看着我双手抓稳车把，父亲便站在自行车左侧，开始推着车向前走。
这是专属于他们那个年代的上车方式的第一步。
随后，父亲左脚踩在脚蹬上面，右腿向后潇洒一摆，便骑到了自行车上。
我羡慕父亲的潇洒，追问父亲我什么时候才能拥有自己的自行车。
父亲笑着回答我：“等你再长大一些。”
怀揣着快快长大的梦想，我一路唱着儿歌。
可是，被人骑车载着，还是有些无聊。
我在唱歌之余，开始想干一些“坏事”。
我侧过头，偷偷瞄着父亲，发现他的注意力都在逐渐变暗的道路上。
那时的市政建设还不是很完善，大多数路段，必须要有电线杆的地方，才会有路灯。
有了这样的发现，我开始试探着把我的屁股从座椅上挪开一半，好让悬空的那一半控制的腿，可以伸出去更远的距离。
我没有考虑过能用脚蹭到马路，我得目标是自行车的前轮。
凉鞋与前轮轮毂摩擦，发出一阵忒忒忒的声音，并伴随我半边身子一阵酥软地颤抖。
这种感觉真有趣，不断勾引着我继续尝试。
这时，父亲发现了我的异常，呼唤了我的小名一声。
我紧张得身体僵硬，不知道怎么办才好。
不想，僵硬的身体导致本就控制得很吃力的腿脚伸得更远了一点点。
车轮转动，力量不算太大，却比幼小的我力量强大得多。
我的右脚被车轮一带，快速向着斜下方伸了出去。
伴随着这个拉扯的动作，我的身体也快速向着右边一歪。
父亲眼疾手快，一把抓住了我的上衣。
很遗憾，他不仅没能成功拉住我，还因为我的右脚已经卡在车轮与车架之间，把父亲也带倒了。
父亲连人带车，一起倒向了便道的方向。
巨大的自行车，将父亲的腿砸在了下面，也将我压在了下面。
父亲扭伤了腰，挣扎半晌难以起身。
而我则把自己的头摔在了便道牙子上，将自己的大好头颅，摔成了一碗多放辣椒的豆腐脑。