正式规培后轮转的第一个科室是产科vip病房。那种普通产科病房都是一个楼层分两个病区，每个病区就有五十张床位。而这里24张床位就占了一个楼层，也是两个病区，一个病区西式装修风格，一个病区中式装修风格。我所在的科室是西式风格的。进入走廊，是一道呈弯月状护士站，中间一分为二，由一座南丁格尔石雕连接，石雕下方中央是一个镂空的信箱，也是投诉信箱，每到快下班时会有人来收走信件送到院长办公室。护士站一侧是空旷的休闲区，摆满了银白色真皮沙发和大理石圆桌，供人们闲坐。靠墙的位置是水吧台，主要是鲜榨的新鲜果汁还有鲜奶，都是有益于孕妇使用的。走廊里的墙壁上每隔两三米就挂着一副油画，油画内容是维纳斯、天使之类的。走廊最中央位置是一个大型的可触屏自助服务机，可以在上面点餐，也可以订购月嫂护工等服务。在这里，每一个病房都是独立的两室一厅一卫，主室是母婴室，侧室是陪人休息室，比较小。卫生间最大，里面除了洗浴设备，有配套的产床还有水中分娩设备，小隔架上还摆着进口巧克力等能量食品。产科vip病房的护士都是经过培训、助产经验丰富的护士，有临产的孕妇都可以及时接生，普通病房的护士不做接产，孕妇临产后都是直接送到产房的。
医师办公室也是宽敞明亮，因为床位有限不多，科室人员也不多，只有两个主任医师、一个挺着肚子的住院医师，还有我这个规培生。那个身形圆润、总是一脸慈祥笑容的是郑主任，还有一个偏瘦一些，一头卷发及肩的是赵主任。挺着肚子的，叫钱凤来，已经妊娠20周了，她素颜的脸上浮着一层黄褐斑，简单的扎着一个低马尾。我跟着上级查完房回到科里，钱凤来就开始带着我熟悉科里的工作。虽然这位姐姐看起来很朴素，性格却很开朗，她的嘴说起话来就跟加特林一样，我完全插不上嘴，便只顾着点头。最后她狐疑地看着我，问道：“我是不是说的太快了，你记住了吗？”
我惭愧地抿下唇，刚要开口，便又被她打断：“得了！记不住也没关系，来日方长。”说罢，她拍拍她身旁的椅子，招呼我过去跟她学记病程，她一边熟练的敲击着键盘，一边传授着她的经验，“每天查完房，患者的情况呢我们都要记一个病程，也没有很难，产科的孕前记多少周，产后的记产后多少天，剖宫产的术后多少天，症状、查体、辅助检查、治疗都写上，文字要简明扼要，可别像有的祖宗一样，记病程还加上什么今天阳光明媚，患者一脸愁容，咱可不需要那种修饰词。还有就是剖宫产的刀口描述的时候实事求是，有无红肿渗出，愈合怎么样，有的写个伤口喜人，那多不专业呀，人家外行人看了都得笑话咱。”
看了一会儿，凤来姐就开始让我上手，坐在一边对我指导。她说看再多没用，得自己亲自干活儿，大夫就是干活儿越多学的东西就越多。临床，就是实践出真知，即使是约定成俗的东西，不适应临床，与实践不符也得去更改。这时赵主任静悄悄地走进来，开始收拾东西，收拾完说了句：“我走了哈，请了几天假，之后有什么事情跟郑主任说就行。”凤来姐看她脸色不太好，关切的问道“您干嘛去呀主任”
“家里有点事。”主任支支吾吾地说完便离去。赵主任刚出门，走廊里就传出吵闹的声音。门开着，侧眼望去，一个穿着天蓝色衬衫的男人跟赵主任拉拉扯扯，好像在争吵什么。门口的保安还有护士站的护士都只是杵在那里看着，不作声。我起身想出去看看，却被凤来姐一把给拉了回来，“别去！老实呆着。”她压低嗓门说道，生怕外面人听见。
我担心地问道：“那是什么人，是不是医闹呀，保安怎么也不管？”
凤来姐摆摆手，“咳，那是赵主任…多情的老~公~”
“哦哦~”我识趣地坐下来，继续记录着病程。之前没怎么用过电脑，打字比较慢，几乎是用食指一停一顿地敲，看得凤来姐直抓狂。拍着我肩膀，语重心长地说道：“季景啊，咱这个打字速度不行啊，要是到了值班，那么多新入病历你写不过来的。”
新入的规培生，有一部分是社会化学员，就是没有工作单位的，大多是本科毕业直接来规培，不仅没有工作经验，还没有医师证。临床类本科毕业试用期满一年，才可以报考执业医师考试，考试通过后发放医师资格证，然后注册执业范围发放执业医师证，才有处方权，医院才会发放个人工号可以管床。但是，没有医师证工作一年是不合理的，名义上是在上级大夫指导下行医，但也算是变相的无证行医，而且这一年里也会增加法律风险。没有证的医生都是用上级大夫的工号在工作，用他们的工号操作了什么得经过本人审核。医生的责任有时是不看过程看结果的，不管医疗纠纷事实上是谁操作，只要是最后署名是你，责任就在于你。病程的标头也是，写哪个主任查房，如果出了事这个主任就得负责。凤来姐也嘱咐好我，只有上级大夫在的时候，才可以用他们的工号，还讲述了她以前在产科其他病区的“伟大事迹”。
那时她在产科其他病区，下午下班比较匆忙，忘了关闭自己的工号就走了。结果第二天来到科里，发现自己的工号在夜班时间下了一个医嘱。那是一个剖宫产术后尿潴留的患者，用她的工号下了一个新斯的明肌肉注射的医嘱，平时用量为0.5mg，夜班医嘱的剂量是5mg，5mg是一日的极量。因为这个事情还调了监控，最后查出来是科里的一个副主任医师。那个副主任说当时看到有一个号登在那里，懒得换，就直接用了，本来想下0.5mg的，下成5mg了，她查了说明书一天用5mg也是没问题的，让她消消气，不要小肚鸡肠。凤来姐一听就更生气了，坚持让那个主任用自己的工号补上那个医嘱，把自己的删除。最后那个主任被她气的不轻，但理亏也只好补上那个医嘱。这种事情估计发生在我身上的话，我也就算了，会觉得出了事有上级大夫顶着。不过真出了事，谁又知道会怎样呢。以前只觉得医院和其他工作单位一样，都是工作拿薪酬，然而医务人员拿的每一分钱都是沉甸甸的使命与责任啊。
凤来姐一边翻看病历，一边念叨着：“人非圣贤孰能无过这句话是对除医务人员以外的人说的，也许一个小小的失误而造成的漏诊就能导致母婴两条性命的丧失。孕产妇死亡率和婴儿死亡率是衡量一个国家人民健康水平主要指标。孕产妇院内死亡对任何医院都是重中之重，高额赔偿、高层免职不说，那悲痛欲绝的家属的情绪无法安抚，本来是生孩子是一件喜事，最后变成丧事，不管责任在谁，结果都无法接受。所以在妇产医院，死亡病例简直就是天大的事情，一年要是出上两个，院长就别干了。”
听着凤来姐讲着，我回顾以前，真正面对死亡患者，还是在实习的时候。
实习期间，医院对学生管的不是很严格，因为临床本科生毕业之际最重要的是考研，有的学生到了科室也会被老师赶回教室，让好好学习准备考研。记得当时还在轮转内科，那天天气特别好，跟舍友打算去科室拿了东西就出去逛街的。临走之际，一个妇女跑进来大喊：“大夫，我爹不行了！”大家都一股烟地跑出去，走廊里满满的加床，跑起来都费劲。一位老师为患者做着心肺复苏，家属跪在地上歇斯底里，边哭还边喊“求求你了，大夫，一定要救活他…”最后，跟家属交代情况不理想，还要不要插管，送icu再抢救一下，家属却很明事理的擦着眼泪说“不插了”。不久，就来很多人把老爷子抬回去准备后事了。我跟舍友都来不及悲伤，又有患者家属也发出呼救，一堆人马又蜂拥而至，进去时病床上的大妈闭着眼睛，缓缓地吐出舌头来。大妈舌头往外一吐，女儿在一旁就失声哭出来。心电监护仪上的血压心率直往下降，老师开始按压胸廓时，血压又慢慢的升上来，护士在一边听着指挥注射药品。有人对我们说“你们也上去做按压，你们老师没力气了。”那是第一次在患者身上做心肺复苏，以前都是用模拟人，模拟人的胸腔按起来很是吃力，而真人的胸腔按压的阻力没有那么大，顾不上两乳头连线中点，双臂垂直，只是机械地做着按压，眼睛盯着监护仪，随着我的每一次按压，患者的血压和心率都在上升，不过最后还是抢救无效死亡，模糊得记得病因说是是肺栓塞。第一次见证死亡会感到惊恐、悲伤，接二连三的见证就会逐渐淡漠，大概医生的沉着冷静就是这样磨砺出来的。对医生而言，哭泣是最无能的表现，通过自己的实力让患者的家属不再哭泣才是自身价值的体现。