徽因仍然咬字清楚、声情并茂地讲述着自己祖国的伟大建筑史，但她的视线却渐渐的、越来越模糊起来，她的脸涨得像一只大草莓，汗珠开始浸在额头和发丝间，眼眶中生长出来点点泪光。她实在是难过的受不了，失望紧接着的失望，让她的原本静若止水的心，愈发不能幽安起来。但，演讲的进程自始至终被她牢牢地掌控着，丝毫没有一点乱了方寸。
最后，林徽因肃穆庄严地朗诵起志摩的《常州天宁寺闻礼忏声》散文诗的后面一段：
我听着了天宁寺的礼忏声！
这是哪里来的神明？人间再没有这样的境界！
这鼓一声，钟一声，磬一声，木鱼一声，佛号一声……
乐音在大殿里，迂缓的，漫长的回荡着，无数冲突的波流谐和了，无数相反的色彩净化了，无数现世的高低消灭了……
这一声佛号，一声钟，一声鼓，一声木鱼，一声磬，谐音盘礴在宇宙间——解开一小颗时间的埃尘，收束了无量数世纪的因果；
这是哪里来的大**——星海里的光彩，大千世界的音籁，真生命的洪流：止息了一切的动，一切的扰攘；
在天地的尽头，在金漆的殿椽间，在佛像的眉宇间，在我的衣袖里，在耳鬓边，在感官里，在心灵里，在梦里……
在梦里，这一瞥间的显示，青天，白水，绿草，慈母温软的胸怀，是故乡吗？是故乡吗？
光明的翅羽，在无极中飞舞！
大圆觉底里流出的欢喜，在伟大的，庄严的，寂灭的，无疆的，**的静定中实现了！颂美呀，涅盘，赞美呀，涅盘！”
在场细心的听众们也慢慢地察觉到，林徽因的嘴唇颤抖着越来越厉害，眼眶里越来越多地涌出了泪水。自始至终，那个熟悉得不能再熟悉的身影，没有划过她的眼眸的波光；那个憨笑如孩童的面颊，怎么也没能映着身旁人的笑脸；那同样字正腔圆的英式发音，没能换来一堂人羡慕的眸光。
协和礼堂内的所有人站了起来，喜悦、赞美和敬仰这样的词汇已经无法全部概括他们此时此刻的心情，他们像无数的徽因的粉丝用尽全力拍着双手，舞动着身躯和心灵中全部的溢美之言。在现场的称颂几近疯狂的场景中，徽因的演讲以圆满告终，但她已经充耳不闻，因为，也正是在此时此刻，她的绝望也以到达了顶峰。
......
“砰砰砰！”
一连串急促的敲门声似午夜幽灵的抵达声，突然盖过了窗外康桥瓢泼大雨的巨响，打断了正在宿舍潜心读书的温源宁（林徽因妹丈）内心的寂静。他急忙赶过去打开房门，从门外猛地跳进一个被水淋得全透的“水人”，吓了他一大跳，仔细一看，竟是他的同窗徐志摩。
“源宁，快，快跟我一起去！我们去桥上等着！”
没等这个未来的林徽因的妹丈反应过来，徐志摩一把抓住了他的手臂，连拉带拽就想往外跑。
温源宁一下怔住了，本能的一边全身反抗着并用手指使劲掰开志摩紧攥着的手，一边面露淡淡的恐惧的大声地反问着：
“这大雨天的，去桥上干什么吗？”
唯是英伦那样的岛国才有的狂雨，从树梢、从屋檐、从窗外探出头来，像一群怪兽发飙似的吼出了声。如注的大雨丝毫没有要停歇的意图，而且越下越大，除了要彰显自己的神功之外，似乎要将一切裹挟走、冲刷干净，甚至要将这世界换个模样。
“看雨后的虹去！”
浪漫的诗人却丝毫没有为之所恐惧和后退，睁着一双不大但炯炯有神的眸子，孩子般地笑着哄着，非要拉着源宁冲进大雨里，乖乖的站立在暴雨中的桥头，好有机会对将要出现的虹，发去窃喜的招呼和深情的一瞥。可是，谁又能准见到这雨后的彩虹呢？
“哎呀！志摩，我可没有你这跛鳖千里的闲情逸致！再瞅瞅你这一身淋得，快成个落汤鸡了！赶快脱下来晾晾！”
温源宁急促而命令的语气和用力拉扯的态度，并没有让满心雀跃的志摩放下他的初衷，不等源宁说完，他已经挣脱开源宁的手，一转身，一溜烟地消失在茫茫的雨幕和从康河里升腾出来的水气里。
后来有一天，徽因逮到机会为这事亲口证问志摩：
“源宁说的那个康桥上看虹的故事可是真的？”
徽因一本正经的问话把志摩逗乐了，他憨憨地笑着说：
“嗯，是真的！”
“那么下文呢，你立在桥上等了多久，并且看到虹了没有？”
“记不清了！应该是看到了虹。”
“你怎么便知道，准会有虹的？”
“完全诗意的信仰！”
这就是天真的志摩，无邪的志摩，浪漫逆天的志摩。
徽因后来评说志摩是：痴！天真孩子似的痴！“我可要在这里哭了！也就是为这‘诗意的信仰’，他硬要借航空的方便达到他‘想飞’的夙愿！‘飞机是很稳当的’，他说，‘如果要出事，那是我的运命！’他真对运命这样完全诗意的信仰（林徽因《悼徐志摩》）！”
我将于茫茫人海中，
访我唯一灵魂之伴侣,
得之,我幸;不得,我命,
如此而已。
徐志摩这样说的，也是这样做的，他没有辜负自己在诗中的承诺。
......
早晨8点整，随着350马力司汀逊式邮政飞机“济南号”巨大的飞机引擎的轰鸣声震颤和撕裂着周围湿冷的江南空气，同时也将机上所有乘客的魂魄从脑壳里颠了出来，很快，所有人的生命都将在不知不觉中进入一种命若悬丝的神奇状态。但，乘客们寒暄着说笑着，我行我素的，似乎没有一个人意志到这一可怕的事实。很快，飞机就像一只大鹏展翅般冲向了天际，更加巨大的噪音瞬间压制住了志摩身体中的血液和脑海里全部的忧思，地面在志摩的脚下以令人头晕目弦的速度逝去，这种逝去不是沉默的一声不吭的逝去，它发出山呼海啸般的呐喊，毫不顾忌志摩的感受，似乎要连同将他的烦恼、焦躁和倦意一同逝去一般。