1939年6月，胡适将自己写的几首诗词寄给韦莲司，并告诉她这是专为她写的，而这位“开放、思想新潮的美国女性”韦莲司，曾给胡适写过很多火热的情书：“没想到，我会如此爱你……胡适……我崇拜你超过所有的男人……”。胡适就是忘了自己的姓氏，也忘不了这个浪漫迷人的自己初恋的女人，他在日记中写道：“余所见女子多矣，其真能具思想、识力、魄力、热诚于一身者，唯一人耳。”
韦莲司给胡适的另一封信中写道：胡适，我爱你！我不喜欢悄悄说，……你应该爱我，有时，你的爱就像阳光中的空气围绕着我的思想，见不到踪影，但我必须相信它的存在……，我整好了我们那个小得可怜的床……要有多肉麻多肉麻。还有更肉麻的：我想念你的身体，我更想念你在此的点点滴滴。我中有你，这个我，渴望着你中有我。
1917年，胡韦两人相识3年后，胡适不告而别回到国内，把婚给结了。韦莲司的心像被无数的利箭穿透般哀毁骨立，她写道：你宣告结婚，对我来说，那是多么巨大的割舍，我们在精神上根本老早就已经结婚了，你回国而去，我就整个崩溃了。作为胡适的初恋，胡适这一回国就结婚，韦莲司的确是呕心抽肠般伤心。十年后，他们在美国终于重逢，韦莲司依旧绰约多姿的坐在图书馆服务台后面，这么多年她心里像厌恶偷盗者般接受不了其他男人带走她的心，上百封跨越大洋的鸿书早已让两人心心相印，断钗重合；她用单身终于换来了她玉树临风王子的真心。
韦莲司为了胡适，一辈子未曾结婚。在她52岁（1936年）那年，她有过两次婚姻机会，名字缩写为R.S的先生和邓肯先生先后向韦莲司求爱——其中邓肯先生还是胡适在康奈尔大学的同学，甚至他比胡适还早三年认识韦莲司，两个人都不约而同地爱上了韦莲司，邓肯更是爱到了疯狂的程度。韦莲司写信问了胡适意见，胡适表示赞同，韦莲司与胡适为了这一个“赞同”闹了好长一段时间，她认为胡适根本就不在乎自己，尖锐责备胡适像扔一件旧衣服般想甩掉她这个包袱，这就是一个小女生的心思和一个大男人的自私。
几十年来，胡适才是她心中永恒的罗密欧，她在心灵的立柱上镌刻了胡适的姓名，然后再用一只没有钥匙的保险箱牢牢的锁住心灵里这个位置，容不得任何一个男人来占领，哪怕他同样优秀。韦莲司后来写信给胡适：“问题的关键是我应不应该出卖自己——把自己当一个妻子或帮手卖给一个对我全无吸引力的人，去过一种我极度厌恶的生活。”韦莲司最终作出决定：不婚!
直到1962年胡适逝世，终生挚友韦莲司也没有嫁人，她像一只雌的黑颈天鹅守望了自己的另一半一生，她孤独的脚印终将带走寂寞与哀思，哪怕她只剩下这脚印的陪伴，哪怕她只能借此慰藉她渴望一生相随的心愿。但，好在，一切都烟消云散了。胡适去世后，始料未及的是韦莲司居然和江冬秀成了朋友，1958年江冬秀生日时，韦莲司特意为她准备了一份珍贵的礼物——一套银质餐具，并在上镌刻下中文的“冬秀”。对男朋友好，对男朋友的老婆也好，这个情人已做到极致了。胡适一直没有停止花心，这一点韦莲司也是知道的，韦莲司伤心后又是爱意绵绵的一生相随——爱若千般苦、此心向一人。
韦莲司忙着整理胡适给她的书信，忙着为他成立出版基金。九年后，空候一生的韦莲司，最后像一只孤寂等待死亡的猫咪，在一个小岛上安静地走了，遗物里竟然完好无缺地保存了与胡适半个世纪的书信和稿件。
胡适与这位初恋情人柏拉图式的精神交往是值得我们尊重的，韦莲司是胡适在他一生中第一次从精神世界走得如此之近的女人，这段穿越整整半个世纪的爱与友情，却像又一部莎士比亚的悲剧，直让世人唏嘘喟叹。
有时候我们觉得胡适的坚守婚约，与其说是为了江冬秀，不如说是为了他母亲。这就如同鲁迅把母亲为他选择的妻子当做母亲的一件礼物收下一样，当孝子与情人不能两全时，浸固东方文化的胡适选择了历史的沉重负荷，这是一种殉道的悲哀。
男人永远是一种多情的动物。
胡适除了家里的母老虎江冬秀之外，有据可循的情人至少有六位，韦莲司、陈衡哲、曹诚英、徐芳、洛维茨以及陆小曼，笔者会慢慢的讲给读者听。
有趣的是胡适称赞徐志摩把白话诗解放了，次年却请徐志摩替他编的词选写序。徐回信说：“你编一本词选正合式，你有你的fine taste 与 critical insight……但你要我做序，我希望你不是开玩笑。我不懂得词。我不会做词。我背不得词谱，连小令和短调子都办不了。我疑心我的耳朵是粗鲁的……但那玲珑玉，玉玲珑，**前庭的劲儿我可没有得耐心……词的魔力我也狠觉得，所以我不狠敢看。你说词的好处是1）影像之清明，2）音节之调谐，3）字句之省俭；我以为词的特点是他的obvious prettiness, which is at once a virtue and a vice……sort of acrobatic art in literature……你以为可当新诗的灵药……做医生的应该谨慎些才是。”
胡适是喜爱旧诗词的，虽提倡白话诗，要证明用白话也能写出好诗，对旧诗词却仍像眷恋一件喜欢的旧衣服般恋恋不舍。原来徐志摩之所以没有受旧诗词“中毒”，没写缠过足的白话诗，是因他根本没有往旧诗词里钻，对他来说词往往是炫人耳目的把戏，他刻意远离词，害怕沉溺在奇巧纤丽的词藻里自己作诗会矫揉造作起来。