人群从熙攘到稀疏。
各路摊贩也开始各自收拾打包，准备撤摊回家，天色也渐渐暗淡了下来，想等的人，却始终没有出现。
根据记忆里的位置，他顺着旧街向上走。
蜿蜒的水泥路，浇葺的并不平整，好在是条路，不算难走。
褪了色的老旧铁门，关的密不透风。
许善行站在门口张望了一会儿，直到看到一个拎着菜篮子的中年妇女，递给他一个“这个神经病站在我家门口干嘛”的眼神给他，然后顺手开了门。
“阿姨。”许善行唤住他，“你好，我是方知遇的同学，请问她在不在？”
“谁？”中年妇女问。
“方知遇。”
“不认识，没听说过这个名字。”妇人说完就要开门进去。
许善行不死心，那日他的确看到方知遇就是走进了这家门里，再次开口：“一个跟我差不多岁数的女孩子，您没有印象吗？”
妇女想了想：“你说的，是之前那家租户吧，好像之前住在这里的就是一对母女，听说她女儿要转学，所以就搬走了。”
许善行一时没来得及做反应。
铁门就在他面前无情阖上。
搬走了？
这突如其来接受到的讯息，让他大脑无端当机了三秒。
茫茫人海，能遇上一个人，原本就极为困难，何况是再次相遇的几率，约等于零。
许善行在原地沉默了一会儿，原路返回，路面被夕阳染上颜彩，扩散着昏黄的光斑，可不知怎么的，来时不觉得，去时，这条路，忽然间走得有些不痛快了。
—
蝉鸣响起的时候，期末考试也如约而至，接着就是热浪洋溢的暑假，时间擦着指缝流逝，日子有条不紊的行进着，好像什么都没有变，又好像有一丝丝变得异样的错觉。
方知遇这个名字，似乎从那天之后，就销声匿迹。
消失的不着痕迹。
暑假很快结束，迎来了高二第一个学期。
野生的绿萝悄悄爬满学校东面的墙壁，阳光普照，蒸得操场上都泛起燥人的暑气，开学的学生急匆匆路过操场，走进教学楼，躲避热气。
许善行依旧是那副懒懒散散的样子。
单肩挂着书包，长颈处搭着银灰色全包式耳机，简约的校服白T，一手插袋，慢悠悠地晃到了自己所在的班级。
教室里已经到了不少学生。
他甫一进门，拥过来三两个男生，都是平日里偶尔会厮混在一起的同学，其中一个身形偏胖，脸颊两坨肉饱满浑圆的男生顺手就接过许善行懒懒跨在肩膀的书包。
许善行动作一滞，但也没有阻止他。
胖胖的男生叫做薛柏，名字到是清风霁月的雅致，可惜名不副实，因为身材以及性格的原因刚入高中那会儿还被排挤过一阵子，他将许善行的书包放到他的位置上，额头沁着汗珠子，一双眼睛在肉海中夹缝求生，弯弯的，似是在笑：“一个暑假都联系不上你，去哪里玩了吗？”
许善行也不客气，懒懒散散的往位置上一坐，“全家去首都看奥运会了。”