“您的外卖！来，鱼香豆腐、小炒牛肉，您拿好。”
“谢谢了啊。”
“嗨，客气。”
老旧的居民楼道传来外卖小哥轻快的脚步声，鲜明的黄色飞驰下楼。等到阿雨迈出长步、走到楼下，粉红的晚霞已经抱住他的半身。
这是阿雨今天跑完的最后一单。不为他这样勤快的年轻人偶尔发懒，也不是担心近日频繁的阴雨天气，只是今天飞快穿行在马路上的阿雨，想挤点时间买好菜，给奶奶好好过个生日。
手握车龙头，走到临菜市最后一截路时，阿雨渐渐慢了下来。阿雨想起自己，想起自己的奶奶。
奶奶说，是在搬走邻居的花田里捡到的阿雨。邻居一声不吭就人走茶凉，留下这一片风信子无人照看。乡村十里同风，可寻人问遍，也无人知晓阿雨的来历。本着好心，或者按奶奶玩笑的说法：看上那花田好久了，就把阿雨也收下咯。阿雨其实很高兴——比起许多大人口中的医院垃圾桶，他还是更钟意花田。当然，这只是最初的发端，奶奶后来牵着他搬进城里，老屋就这么空着，偶尔回来看看；闲不下来的奶奶自知耕田难再，转手在城里开了家花店，就这么眼看着阿雨逐渐成人。
“我当时也就是吃完晚饭，瞎溜达。”奶奶笑说。
“您一定不是看上邻居的花了，是不是。”阿雨笑着把煎鲫鱼和炸酥虾端上桌。
“嗨！什么话。唉呀，其实也有一点啦，那一片片的多好看呀，不管多可惜。”
“合着我是赠品。”
“你白送你当谁都要哪！别人还要不起哪。”奶奶笑着拍了拍阿雨胳膊。
“是，是。吃饭。”
一老一小边笑边坐。阿雨给奶奶盛好面条，倒好凉茶，端端正正地起身双手举杯。
“奶奶，我敬您。您这些年不容易，祝您高寿！”
奶奶的眼缝被笑容挤得细长，却有点亮莹莹的。严丝合缝的夜幕下，不大的楼房透出屋内的光热，传出两人的笑语声。
“花店生意还好吧。”
“还可以哟。马上是五月份，看花的人也多起来啦。”
奶奶吃到一半，突然弓起身，神秘兮兮望着阿雨：“上几个周店里来一小姑娘，水灵灵的。”
“学生？”
“应该是，那不教师节嘛，她来买花。”
“奶奶，您孙儿不赶趟，人瞧不上。”
“什么话。二十好几的牛犊子，装什么老姜！凭啥瞧不上？平时得留个心眼。”
“那是。说起来，我毕业那会还给一家花店投过简历来着。”
“巧了。喏，你瞧。”奶奶打开手机，翻出一张简历。“人家还说等放了暑假，来我这打工呢。”
“啊？”
阿雨拿过手机细看，不禁笑出了声：“这简历写着什么？‘行行好我是学园艺的’？”
“你们年轻人真有意思，咳。”奶奶笑得连忙喝了口茶。“现在工作是不好找。”
“笑归笑哈。阿雨呀，以后什么打算呀。”
“能有什么打算。”阿雨低头笑着说。
“跑一辈子外卖，不至于吧。”
“……”
“你是好孩子。唉，有时我真觉得，是我耽误了你。老大不小的人了，还要照顾我，逑在这小城里。”
“您千万别这么说。奶奶，我会留心眼。”
阿雨明白奶奶的意思。可是说真的，他既没有多高的知识水平，也没什么一技之长，更不用说有多丰富的工作经历。他有身体，有力气也有心气，可是能否单凭自己在外面更大的世界闯一闯、甚至站稳脚跟……每当想到这时，他总会劝自己：老人垂暮，谁来照顾日趋枯朽的奶奶？是的，就像是从阿雨身上多长出一只胳膊，掐住他的喉咙那样不留余地。转念一想：养老院或许是个选择，可谁来保障奶奶不受欺辱？除非他有更多的资源，熟络更多的人、有更多更大的影响力，那么只靠呆在这小县城里，恐怕是远远不够的……
“阿雨？”
活泼的声音像一滴露珠，点醒阿雨悠长的思绪。
“想什么呢！呆瓜一样。”
眼前这个抱着花盆、眼眸明快的女孩儿，便是上个月找过奶奶的秦可。她放下花盆和铲子，脱下手套和围裙，解开挽好的头发，一簇黑色的花蕊便轻轻吐开。
“忙完啦。走，吃好吃的。我跟你讲哈，那家铁板烧老香了……”
每当秦可像现在这样抱着阿雨的胳膊时，阿雨总会心生特殊的滋味。并非少年懵懂羞涩，说实话这好些年，阿雨觉得自己早就过了心花怒放的阶段。
以前小时候，阿雨还和奶奶犟嘴说，要打一辈子光棍，这样就能一直看着奶奶。奶奶笑着轻轻打他嘴巴。
“你现在这不是找上我啦？就说嘛，想过美人关，愚公挪大山。”
“明明是你找上的我。”阿雨笑了。“你自己羊入虎口的啊，简历可还写着呢，那话怎么说来着——”
“嘿！你小子、你小子！”秦可跳起来拍他脑袋。
“我怎么就成小羊羔了。我给你家老人帮忙，不说多大的贡献，真心可鉴！是不是？”
“是是是，您说的是。您看是这家不？”
“老板，我们俩！上雅座！”
她就是这样风风火火、妙语连珠的秦可。她让阿雨长久孤独的内心久旱逢霖；因为奶奶所能给予他的，总归是长辈的关怀亲情。走出奶奶的温暖小屋、走出奶奶的四季花店，阿雨从小始终感到难以融入周遭的一切——或许是他的所学和性格使然？他总是觉得自己有些……不合时宜？举例来说，每当同龄人惊叹春色正好、花气袭人时，他都像个没有任何审美情趣的呆子，“哦、哦”地应着；每当长辈们感叹天凉好秋、落叶缤纷时，他能说出“这要归功于叶绿素的分解”这种叫人接不住的话来……
阿雨时常反思自身的情商问题；所以得益于他对身边人的学习模仿，如今的阿雨相比小时候，已经“圆滑”许多。只是很多时候，阿雨还是忍不住像个呆瓜。
秦可说有事先回家。阿雨无奈自言自语道：“没办法，我就这么呆。要是世上所有事情说一不二，没得那么多弯弯绕绕就好了。”
打着饱嗝的阿雨正走回光影交割的小巷口，一伙人从灌木中窜出。
“！你们……”
还没等他反应，一人扫腿将他绊倒，同伙趁势将他背身按住，死死捂住阿雨的嘴，就要拖进周围的阴影中。
阿雨拼命想要呼喊，但却一时觉得头重如铅，发不出任何声音，眼皮也沉沉地合上。
幽邃的树影静静旁观着这一切，仿佛无权干涉；但在不远处的屋顶上，一个细瘦的人影悄然消失。