1倾掉一座城，成全一个人
1941年12月8日，炮声响了，日军开始轰炸香港，准备抛下白流苏只身前往英国的范柳原这下不得不留了下来，和白流苏在这动荡的岁月里抱团取暖，相依为命，命运如同一双无形的手，操控着这盘形散神聚的棋，对于白流苏来说，幸福来得真是不要太突然！
在这不可理喻的世界里，为了成全白流苏，一座城都倾覆了，这代价未免太大了，末了在《倾城之恋》的结尾，张爱玲如是感叹道。
其实只要人间还有这样经历悲欢离合的人，这样由一个人倾覆一座城的故事便会不断上演，今有白流苏，古有柳三变。
公元1159年，金朝宫廷歌舞升平。两个十七八岁的妙龄女子，体态轻盈，面容姣好，眉如墨画，手执红牙板，咏唱着一首词。
望海潮·东南形胜
东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。
烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。
云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。
市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。
重湖叠巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。
羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。
千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。
异日图将好景，归去凤池夸。
金主完颜亮龙颜大悦，已经许久不见这么好的乐曲了，同是文学家的他，听着这天籁之音，陶醉在这绝美之词描述的人间仙境当中，他仿佛置身于繁华的钱塘，眼前就是美丽的西湖，西湖锦山秀水，清丽可嘉，重重叠叠的山峦回荡着悠扬的羌笛，湖里金灿灿的桂子从月宫上飘落下来，馥郁芬芳，扑面而来，这是嫦娥对人间的馈赠。
碧绿的荷花在阳光的照耀下熠熠生辉，绵延千里，与天际相融，身着华美服饰的人们在其中嬉戏打闹，更是给这宛若画卷的秀美湖山增添了洋洋生机。
绝了，太绝了，这首《望海潮》写得太美了，钱塘竟然如此秀美奢华，真是“上有天堂，下有钱塘”啊！这样美的地方还在宋人手里，真是可惜了，完颜亮遂起投鞭断流之志，两年之后，金灭宋，占领钱塘。
一首词引发了一场战乱，钱塘这座城的倾覆，便成全了这一冠绝古今写钱塘词宋代词人——柳三变，估计当初让柳三变奉旨填词的宋神宗应该哭晕在厕所了吧，历史就像一块巧克力，你永远不知道下一块是什么味道。
2错位职业，成名天下
柳三变出身于书香门第，《论语》中说到君子有三变:望之俨然，即之也温，听其言也厉，父亲柳宜希望三变有君子的操守，三变的父亲和还有兄长叔侄皆高中进士，入朝为官，良好的家庭背景给他造就了宽松的教育环境，他得以在繁华的汴京朝欢暮宴，流连于大街小巷和瓦子等娱乐场所，汴京的精彩的歌舞乐曲熏陶着他，让他对音乐情有独钟，才华初显。
作为学霸家族的一员，柳三变还是要走科举这条路的，桂花香飘十里的季节，三变同学迎来了他人生的大考，尽管没有好好看书，凭借音乐才华建立起来的自信和遗传了家族学霸基因的先天优势，三变同学自信异常那个，和同学们谈笑风生：“科举挺简单的，我给你们表演一个考中进士看看，让你们知道一下我的裸考实力哈哈哈哈哈。”
我们当然知道天有不测风云，自负的三变同学没有考中，这下打脸了，不过三变同学心态极好，毕竟还年轻嘛，也因为年轻，免不了发一下牢骚，牢骚转化为喷涌而出的才情，一首《鹤冲天》一气呵成。
鹤冲天
黄金榜上。偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向。未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。
烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事、平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。
“才子佳人，自是白衣卿相”，你们这些紫袍的仕宦士大夫有什么了不起，成天只知道整那些宫廷靡靡之音，看不上我这市井之词，我也不屑考上科举与你们为伍，我写词一流，我是白衣卿相，深受民众喜欢就够了！
尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。
柳三变的出格吐槽在全网掀起了人们的讨论热潮，特别是引发了无数落第秀才的共鸣，在仕途不顺的灰暗时刻，柳永的文章成了他们情绪的宣泄口和心灵的慰藉。
饱受科举折磨感同身受的读书人瞬间刷爆了朋友圈，将文章顶上了各类报刊杂志头条，“考科举失败后读《鹤冲天》是一种怎样的体验？”在知乎网站上一直保持热搜状态，《鹤冲天》的超级话题在微博上经久不衰，许多人在这一年度爆文下@柳三变参与讨论。
瓦子里的楚楚：我们家柳七好棒！
钱塘父母官孙相何：柳兄真是才华横溢啊，我会再次向朝廷举荐你！
哥哥柳三复：文章虽好注意祸害呀，不要太锋芒毕露。
……
三变同学成了现象级网红！这是他一生的高光时刻，一举成名天下知，22岁的他意气风发，年少有为，风华正茂，而诗仙李白在22岁的时候还困顿在蜀中，要等到3年后才只身出蜀，写下“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，千年一遇的天纵奇才苏轼在22岁的时候已经进士及第，还有欧阳修老师口碑加持，热忱为官，但要等到25年后经历“乌台诗案”才变得旷达超脱，写下“谁怕？一蓑烟雨任平生”。
“忍把浮名，换了浅斟低唱”，柳三变天性中的烂漫和身为词人的傲骨在这里展现得淋漓尽致，他是自己内心中的国王！
3木秀于林，风必摧之
仕宦家庭的柳三变并没有放弃自己的科举之路，前面的裸考没考过情有可原，后面三变同学重整旗鼓，发奋学习，果然不负众望，三变同学的名字出现在了未发榜的进士之列，他离高中进士只差皇帝审阅的一步之遥。
宋神宗晃了一眼今年进士名单，”柳三变“这个名字赫然出现其中，他觉得尤为刺眼，这样一个轻鄙科举的人怎么能入朝为官了，于是宋神宗划掉了柳三变的名字，说“且去浅斟低唱，何要浮名?”三变同学的科举之门就此黯然关上了。
“像我这么优秀的人，本该灿烂过一生，奈何二十多年来，还在人海里浮沉”，跨越悠悠千载岁月，在某个辗转难眠的夜晚，面对同一轮明月，毛不易和柳三变应该发出过同样的感慨吧，想要兼济天下的柳三变连番考场失意到被朝廷拉入黑名单，这对于一个文人确实是很大的打击。
好在古代王公贵族比较赏识文青，柳三变同学改名柳永，通过举荐的方式也做过一些小官，总体上非常坎坷，仕途的不如意确是文学创作的福音，这是古代文人千古不变的铁律，在这期间笔耕不辍，是一名不折不扣的斜杠青年，顶着“奉旨填词柳三变”的名号，柳永浪迹于市井酒楼，开始了他中国古代第一个专门写词为生的职业化道路。
柳永词深受市井之人的喜欢，从钱塘到汴京，从酒馆到集市，“凡是有井水处，便有歌柳三变之词”，柳永词广为流传，当时那些教坊乐工等文艺创作者都争先恐后和柳永合作，柳永的参与是歌曲卖座和传唱的金字招牌，而当时的歌女如果能找到柳永为自己写首词，身价便暴涨百倍，所以便有“不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿得柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面”（柳永在家排行第七，又叫柳七）。
柳永这个追求浪漫的音乐天才，在仕途失意之时，为他人生荡起了阵阵温暖涟漪的，不是大材小用的官府生涯，而是那些技艺卓群的伶工和诗情画意的柔情女子。
雨霖铃
寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。
多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？
在这最后一个寒蝉生命终结的秋天，柳永将与自己的意中人告别，古代一切都很慢，车、马交通也是，而离别意味着此生可能再无相见，所以会有“长亭送别”来体现对于离别的重视，弘一法师的“长亭外，古道边，芳草碧连天”正是对于这一传统习俗的继承。
柳永在长亭的渡口旁与恋人泣不成声，直到船夫催促船要开了才恋恋不舍地分别，而在借酒浇愁醒来的清晨里，本希望一醉解千愁，但看到与“留”谐音的柳，那种伤感之情又喷发而出。人间无常，世事的大喜大悲之间不断锤炼着柳永那颗敏感的心，也为他的诗词的创作提供丰富的素材。
4看山是山，看山还是山
柳永晚年凄惨潦倒，时常入不敷出，人在老年身体和精神一天不如一天，一种生命落空的悲哀会时常涌现在心头，但是对于他所钟爱的诗词事业始终没有动摇过。
蝶恋花
伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭阑意。
拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。
“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”是脍炙人口的名句，王国维在《人间词话》中说古今成大事业大学问者，必经过三种之境界，第二种境界便是这句了，这里的“伊”是之前所相好的歌姬酒女吗？恐怕不完全是，这未尝不是回首当年之意了，一种是矢誓明志：你们那么多人批评我，不接受我写的词的风格，攻击我的词，让我仕途不顺，但我现在回首当年，为了我的所爱诗词有关的事情（不管是女子也罢，音乐也罢，理想也罢），我自始至终无悔于自己的选择。
智利著名诗人聂鲁达在爱情诗集《二十首情诗和一首绝望的歌》里有句撩人风情的诗句：我想对你做，春天对樱桃树做的事情。诗中情感的美妙不在于强烈地如疾风骤雨，而是温婉地如和煦的春日，缓缓流入心间，樱桃吸取了阳光的养分茁壮成长，这是阳光对于樱桃无言的呵护，而这正如柳永对于诗词的初心不改，含蓄而持久的热爱。
5总结
世界一流文人身上总是有三大规律：要么老爸死得早，要么老爸是个酒鬼或流氓，要么自己是没落贵族。家道中落的柳永算得上是第三个了。
柳永作为婉约派代表诗人，作为“情长”婉约四旗之一，与“闺语”的李清照齐名；在文学上，他勇于创新，大力创作慢词，从根本上改变了唐五代以来词坛上小令一统天下的格局，同时他是两宋词坛上创用词调最多的人，他也是中国古代第一个职业化的词人；在政治上，柳永还是有用世济民的志意的，他在任定海县晓峰盐场盐监时，看到盐民的艰苦劳作十分同情，为盐民呼吁说“煮海之民何辛苦，安得母富子不贫”，希望国家能减轻盐民的赋税徭役。
不要浮名的柳永在中国文学史上留下了浓墨重彩的一笔，最终留下千秋万世名！