离开那充满未来科技的泡泡实验室后，麦锋再次选择了返回卧室，准备让疲惫的身心得以休憩。
指挥官的生活，在旁人眼中或许如同璀璨的星辰，既耀眼又令人向往。
然而，在这光鲜亮丽的背后，却隐藏着无尽的单调与平淡。
尽管表面上看起来，他可以随心所欲地做任何想做的事情，但实际上，他的每一个决定、每一个行动都需经过深思熟虑，承载着沉甸甸的责任与考量。
对于那些庇护所中的普通成员而言，他们只需遵循命令，尽职尽责地完成自己的工作任务，无需过多地忧虑其他。
然而，作为庇护所的领导者，麦锋所肩负的担子却远不止于此。
他不仅要确保食物、氧气等基本物资的充足供应，以维持庇护所的正常运转；还要时刻关注成员们的心理状态与身体健康，确保他们能够在艰难的环境中保持积极向上的心态与强健的体魄。
此外，麦锋还需为庇护所的未来发展方向做出长远规划。
在这个充满未知与挑战的世界里，如何带领庇护所走向更加繁荣与稳定的未来，是他必须面对并解决的重大课题。
因此，尽管他有时也渴望能够抛开一切烦恼，尽情享受片刻的宁静与自由，但那份对庇护所及成员们的责任感与使命感，却始终如一地驱使着他不断前行。
然而，就在这时，他的通讯器突然闪烁起了光芒，显示着王菠萝发来的一则私信。
【菠萝河马：我下播了。】
这四个字虽然简短朴素，却如同一股电流，瞬间在麦锋的脑海中激起了层层涟漪。
他的思绪不自觉地飘向了远方，脑海中浮现出王菠萝身着性感睡衣、身姿曼妙的画面，青春的荷尔蒙在他体内迅速沸腾，那些关于责任、远景的念想瞬间被抛诸脑后。
此刻的他，心中只有一个念头——尽快回到那个充满暧昧与温情的地方。
于是，他毫不犹豫地加快了脚步，几乎是小跑着来到了卧室的门前。
当他推开那扇沉重的卧室大门时，只见吸顶灯的灯光已经变得柔和而昏暗，仿佛在为即将到来的温馨时刻做着完美的铺垫。
麦锋的脸上不由自主地绽放出一抹微笑，那是一种对即将来临的美好时光的期待与享受。
他猛地关上了卧室的大门，将外界的喧嚣与纷扰彻底隔绝在外，只留下一室的宁静与温情，以及他心中那份难以言喻的激动与渴望。
“你回来了？”王菠萝的声音中带着一丝难以置信的惊喜，她正坐在床上上，手中紧握着一本未读完的书，眼神却早已被那阵熟悉的开门声所吸引。
当门缓缓打开，麦锋的身影映入眼帘时，她的脸上瞬间绽放出如花朵般灿烂的笑容，眼睛弯成了月牙状，仿佛整个世界都在这一刻变得明亮起来。
然而，麦锋却没有像往常一样，用言语来回应她的惊喜。
他站在门口，目光紧紧锁定在王菠萝的脸上，眼中闪烁着难以言喻的情感。他的嘴角微微上扬，似乎在压抑着内心的激动，然后，他突然迈开步伐，朝着王菠萝径直走去。
在王菠萝还沉浸在惊喜与喜悦之中时，麦锋已经来到了她的面前。
他没有多说什么，只是轻轻地捧起她的脸，然后，以一种温柔而坚定的力量，将嘴唇压在了她的唇上。
这个吻，既深情又热烈，仿佛要将所有的思念与爱意都融入其中。
……
第二天早上，王菠萝率先醒来，她轻手轻脚地起床，生怕打扰到还在熟睡的麦锋。
待她轻轻关上卧室的门，整个家仿佛都沉浸在一片宁静之中。
这时，麦锋才缓缓睁开眼，感受到身旁已空无一人，心中却莫名涌起一股暖流——那是关于家的温馨与安宁。
他伸了个懒腰，简单洗漱后，终于有了属于自己的闲暇时光。
麦锋的目光落在了昨晚放在房间角落的几个盲盒上，心中充满了期待与好奇。
他小心翼翼地拆开了第一个盲盒，紧接着是第二个、第三个……直到最后一个盲盒也被缓缓打开，他的脸上露出了不出所料的微笑——里面果然藏着与火箭相关的蓝图。
其中最吸引他注意的是一份名为【单太空员前锥】的蓝图。
这份蓝图详细标注了建造该前锥所需的材料——整整200单位的金属材料，以及它的独特设计：即便作为火箭的前端部分，它也承担着指挥舱的重要角色，只不过空间相对狭小，更适合单独一名宇航员使用。
备注栏里更是详细说明了前锥所配备的太空员舱液体输出\/输入端口和太空员舱气体输出\/输入端口，这些设计使得火箭内外能够顺利进行液体和气体的交换，确保了宇航员在太空中的生存需求。
然而，看着这份蓝图，麦锋的脸上却浮现出一丝疑惑。
在他原本的想象中，火箭应该由一系列复杂的部件组成，比如强大的引擎、助推器、庞大的燃料仓、装载重要任务的卫星，以及保护这一切免受大气层影响的整流罩。
但眼前的这份蓝图，既不像他认知中的任何一个独立部件，又似乎融合了载人卫星与整流罩的某些特性，让他一时难以归类。
“这究竟是火箭的哪个部分呢？”麦锋喃喃自语，眉头微蹙。
他仔细端详着蓝图上的每一个细节，试图从中找到答案。
想了许久之后，麦锋依然对【单太空员前锥】蓝图感到困惑不解，心中的疑惑如同迷雾般挥之不去。
他意识到，仅凭自己的想象和有限的知识，恐怕难以解开这个谜团。
于是，他决定寻求专业人士的帮助，希望能从他们那里得到准确的解答。
想到吉恩和泡泡这两个对火箭设计有着深厚了解的复制人，麦锋心中顿时有了主意。
早餐都顾不上吃了，他立刻带着那份蓝图去找两人。
找到两人后，麦锋迫不及待地将蓝图递给了吉恩，同时招呼泡泡也过来一起查看。
两人接过蓝图，仔细地端详起来，他们的眼神中透露出专注与严谨，仿佛正在审视一件珍贵的艺术品。
等待的时间里，麦锋的心情有些忐忑，他生怕自己的问题太过肤浅，会遭到他们的嘲笑。但转念一想，求知若渴乃人之常情，他又何必过于在意呢？
终于，吉恩和泡泡都看完了蓝图，他们的脸上露出了会心的微笑。
麦锋见状，心中顿时涌起一股莫名的期待，他迫不及待地问道：“这个蓝图，我有些看不懂，这属于火箭上的什么部位呢？”
泡泡闻言，耐心地解释道：“指挥官，您手中的这份蓝图，正是火箭顶端的前锥部分。它不仅仅拥有整流气体的功能，确保火箭在穿越大气层时能够保持稳定；更重要的是，这份蓝图所展示的，是一个复合型的前锥，它还兼具了载人和指挥室的功能。这意味着，在火箭升空和太空探索的过程中，宇航员可以在这里进行指挥和操控，确保任务的顺利进行。”
听到泡泡的解释，麦锋心中的疑惑并未完全消散，反而更加浓重了。
他皱着眉头，疑惑地问道：“据我所知，传统的火箭设计中，整流罩与载人卫星通常是分开的，火箭进入大气层并完成其保护任务后，整流罩会脱离。但为什么这份蓝图里的前锥却是与火箭整体一体的呢？”
泡泡闻言，脸上闪过一丝惊讶，显然没想到麦锋会对火箭设计有如此深入的了解。
她微微一笑，解释道：“指挥官，您提到的那种设计确实存在，但那已经是老式火箭的构造了。随着科技的进步，新型火箭的设计理念已经发生了翻天覆地的变化。”
“现在的新型火箭，为了追求更高的效率和可重复使用性，通常采用整体化设计。也就是说，火箭的引擎、货仓、电池仓以及您提到的整流罩等部件，都是一体的，不再需要像老式火箭那样在飞行过程中进行分离。”
“这样的设计不仅简化了火箭的结构，降低了制造成本，更重要的是提高了火箭的可重复使用性。无论是飞到星球的同步轨道，还是飞往更远的星球，新型火箭的任何部件都不需要脱离，整个火箭都可以在经过适当的检修和维护后，重复使用多次。”
听到这里，麦锋的眉头渐渐舒展开来，心中的疑惑也得到了解答。他恍然大悟地点点头，对泡泡的专业知识和耐心解释表示由衷的感谢。
这份蓝图不仅让他对新型火箭的设计有了更深入的了解，更让他对未来太空探索的可能性充满了期待和憧憬。
“这哪里还是什么火箭啊，这不妥妥的宇宙飞船吗？”麦锋的眼中闪烁着惊奇与不解，他的话语中透露出对这份蓝图所展现技术的深深震撼。
泡泡闻言，嘴角勾起一抹微笑，她理解麦锋的惊讶，但也深知这两者之间的区别。“不，指挥官，这里面还是有很大不同的。”她耐心地解释道，“宇宙飞船通常拥有一个庞大的生活仓，可以容纳几十甚至上百人在其中生活和工作，它们的设计目标是为了进行长期的太空探索和居住。”
“而火箭，尽管随着技术的发展，它们的功能和构造已经越来越先进和复杂，但本质上还是为了将有效载荷，如卫星、探测器或宇航员送入太空而设计的。它们通常不具备宇宙飞船那样的完整生活仓，只能供单人或最多几人完成短期的太空任务。就像您手中的这份蓝图，虽然它集成了整流罩、指挥舱和载人功能于一体，但它仍然属于火箭的范畴，是为了特定的太空任务而设计的。”
听到泡泡的解释，麦锋恍然大悟，他点点头，对泡泡的解答表示了感谢。
这份蓝图不仅让他对新型火箭的设计有了更深入的了解，也让他对宇宙飞船和火箭之间的区别有了更清晰的认识。
他意识到，尽管火箭和宇宙飞船在某些方面可能有所相似，但它们在设计目标、功能和构造上仍然存在着显著的差异。
麦锋的感慨中带着对地球老式火箭技术的无奈，以及对这份外星黑科技火箭的深深赞叹。
他深知，地球上的火箭每次发射后，大量的助推器、整流罩等部件都无法回收，这不仅造成了巨大的经济损失，也限制了火箭的重复使用性。
而这份外星火箭蓝图所展现的技术，无疑已经完美解决了这一问题。
然而，麦锋的疑问并未就此止步。他提出了一个更为实际的问题：“泡泡，你之前说这火箭可以飞往其他星球，但是地球上有火箭平台可以着陆，那么去了新的星球，那里又没有火箭平台，又该如何着陆呢？”
泡泡闻言，微微一笑，显然对这个问题早有准备。她耐心地解释道：“指挥官，您提出的问题非常实际。确实，火箭平台在地球上的存在为我们提供了便利的着陆条件。但是，当我们前往没有火箭平台的星球时，就需要采取其他策略了。”
“一般来说，火箭平台都是通用的，可以允许不同型号的火箭着陆。但在没有火箭平台的星球上，我们就需要火箭搭载登陆舱。登陆舱是一种小型、轻便的着陆装置，它可以搭载一两个人从近地轨道中登陆星球。一旦登陆成功，登陆舱上的人员就可以在星球上寻找材料，制造出临时的火箭平台。这样，火箭就可以在后续的飞行中，利用这个临时平台进行着陆了。”
听到泡泡的解释，麦锋的眉头渐渐舒展开来。他意识到，尽管外星火箭的技术先进，但在实际应用中仍然需要考虑各种复杂的情况和条件。
麦锋对泡泡的解答表示了由衷的感谢，并决定将这些宝贵的信息记录下来，以便在未来的太空探索任务中加以应用。
他深知，随着科技的进步和人类对太空探索的深入，这些外星黑科技火箭将成为我们探索宇宙、征服星辰大海的重要工具。