言嘉颐垂头坐在窗边，听着讲台上老师如何夸奖她的作文写得如何好，现在的语文老师是一个代课老师，至于于文音，在赵家人落网以后，她就被停职调查了。
“嘉颐，你能来和大家念一下这篇文章吗？”
言嘉颐回过神，缓缓起身，接过老师手中的作文本，用忧郁的声音念道：
“我坐在窗前，百无聊赖地想着老师布置的任务，我望向墙上挂着的我们一家的照片，我想写我哥哥。
记得上一次我将我的哥哥写在作文本上，是五年级。那时，我刚和哥哥吵完架，赌气在自己的作文本上写下‘我的坏哥哥'五个大字，我写他如何惹我生气，如何像一个唠叨的老人家管我，写小时候他如何恶作剧惹我大哭。
这篇充满负能量的作文被我的语文老师看见了，她找我谈话，我据理力争。
'我哥哥就是这样，不是我要贬低他，他就是这样。’我极其不耐烦地一遍一遍重复着。最后老师让我重新写，不要写我哥哥。”
言嘉颐吸了吸鼻子，“然后，下雨了，雨水敲击着窗户，一道闪电划亮了漆黑的天空，我轻轻瑟缩，饥饿和对雷声的畏惧让我更加埋怨我的哥哥。但是糟糕的是，我发现我的作文本被我忘在了家里。我愣在原地，不知如何是好。
因为家里，只有我的哥哥。
我觉得我就像一只夹着尾巴的狼，灰溜溜地拨通他的电话，低声下气地求他帮我带午饭，带作文本。结果他说，他有排练，来不了。我当时二话不说将电话狠狠挂断，然后又拨回去，说‘你爱来不来！’”
我坐在窗边，咬着笔头，我作文能力不差，但是走廊上的学生在用异样的目光看着我，我感觉锋芒刺背，如坐针毡。
雨下得越来越大，我的作文即使写好了，我也没有伞，回不去。当我把新写好的作文纸交给老师，她告诉我，你哥哥过来了。
当时我的心情很复杂，我本以为我哥哥铁定不会来了，这样我还可以和他撕破脸，肯定地说他对我怎么怎么不好，我都想好向父母告状的词语了，结果，他过来了。
当时我天真地以为我哥哥他没有看见我写的那篇作文，于是心里的愧疚减少许多，我理直气壮地走到校门口，发现他全身都湿透了。
我的心里有些许地震撼和自责，但是这种感情只短短出现了几秒钟，然后便是对他不带伞的幸灾乐祸和嘲讽。
他一句话都没说，只是将温热的午饭盒交给我，把干爽的作文本交给我，他的头发在滴水，冰凉的雨滴滴在我的手背上，我像是触电一样缩了缩，然后抬头看他。
他的眼里没什么感情，长长的睫毛低垂着，正转身要走，我看着他被雨水淋湿的背影，我想起了很多。
我想起很多年前他把我背在肩上，明明很累却不愿意放下。我想起有一天我哮喘发作，他背着我闯过人山人海的街头，明明连声音都在发抖，都在用他的方式安慰我。我感觉阵阵酸楚在胸间翻腾，我终于忍不住叫住他，他回头，等我开口。