他猜这种惨状可能是所有公路的缩影，试图求生的司机们大部分会选择弃车出逃，于是路堵上了，而人也不一定能走。
手里只有一把枪和一柄小刀的克劳德并不想在公路上和一群丧尸玩生死时速，于是从公路的半坡上侧滑下去，凭借模糊的印象寻找着从前那条小路。
克劳德拨开挡路的芦苇，深一脚浅一脚地摸索着前进。这是在两个镇子间做生意的人都熟知的捷径，能直接从高速路下的桥洞穿过去，省下大把绕山路的时间。
他摸索了好一会儿才找到记忆中的桥洞，桥洞被植物半遮半掩，而桥上的情况和他料想的大差不差。车流永远沉寂在了熄火的那一天，排布地毫无秩序，有的甚至摞在一起。诸多丧尸在车辆的空隙中游蕩，它们之间靠得很近，一起行动时像一群吸上头的瘾君子。
公路边的栏杆缺了一截，桥洞边上侧翻着一辆小卡车。克劳德屏住呼吸匍匐在地，轻而慢地借着卡车的影子掩藏自己。
丧尸是靠什麽来分辨活人的来着？声音？画面？气味？克劳德不得不开动脑筋，複习一直被他置之脑后的关键情报。其实并不是他粗心大意，只是先前他过得有些“安逸”，即使有意抓取情报，大部分时刻都排不上用场。这是跟在萨菲罗斯身边时的特权，那个男人能够选择用简单粗暴的方式解决问题，而当眼下只有他一个人时，他必须要小心再小心，踏错一步就可能万劫不複。
容错率完全不同，他罗列出所有动物常见的感官类别，以最坏的情况来做预期，每动一下都提心吊胆。
克劳德用手肘和膝盖撑着身子前进，他身下的芦苇都被压弯，但两侧竖立的芦苇都有半人多高，向中间靠拢就能把他完全遮住。他一边爬一边轻而柔的呼气，就算被石头硌着也不躲开，直到掩藏于桥洞中时才长舒一口气。头顶的墙壁传导着丧尸走动时撞到车辆的闷响，还有汽车之间互相挤压的嘎吱声，虽不响亮，却像悬在他头上的剑。
很好，丧尸并没有发现他。克劳德轻手轻脚地穿过桥洞，继续趴在芦苇丛中缓慢前进。他爬了好一段距离，发现四周的植物越来越稀疏，甚至土地也不再松软。
黑色的石块越来越多，没有植物的遮挡，碎裂的骨片也满地都是。克劳德伸手时摸到了一个圆滚滚的东西，他剥开杂草一看，赫然是一颗残缺的人类头骨。而这样的骨头，在前方的山地上比比皆是。克劳德爬起来，扔掉手里的颅骨，茫然地看着眼前的一片焦土。
荒芜。残破。
本该是进村之路的长峡口土崩瓦解，深层的石块全都暴露在外，硕大的深坑的一个接着一个，粗粝的土壤变成一盘散沙，被风一吹就簌簌扬起。
克劳德在满目疮痍的景象前凝固了，他曾经山清水秀的家乡就像村口那颗百年巨树一样死不瞑目，深扎的根系脉络寸断，被炸出的腐烂枝节散落在或近或远的每一个角落，从后落下的薄土中探头，挣扎着呼吸，哀嚎着求生。
这里被轰炸过了。克劳德撚起地上黑色的沙土，很容易就联想到了伊罗安酒店之中燃起的火光。想必同样的火光和震响也曾在这一方土地上肆虐，同一种境遇，同一种结果。
走进这样的村子需要有几分勇气。克劳德囫囵地迈动双腿，驱使自己从一堆堆似曾相识的废墟边走过。坍塌的屋子，燃烧成焦炭的车，掩埋在砖瓦土砾下的白骨。放眼望去一片破败，唯一存在的活物是丧尸。
路上铺着诸多头身分离的骨头架子，颈椎下的部分看起来没什麽磨损，颈椎上的头骨大多布满了弹孔，有的甚至缺损了半边。
这些骸骨应该都是丧尸。根据伊罗安酒店的情况来推测，在被轰炸摧毁前，小镇大概就已经丧尸肆虐了。也就是说尼布尔海姆镇死了两次，所有生息早在丧尸出现时就已经断绝，坠入了死亡女神的掌中，变成了没有人类能生存的禁区。
但显然不能再用人类的标準去衡量患病的怪物。
仍从轰炸中存活下来的丧尸浑浑噩噩地行走在生前走过的胡同里，数量倒是比公路上要少了很多。克劳德藏在一块水泥横梁之后，一时分不清自己家的房子在哪个方向。
他咬紧的牙关有些打战，脑子里有火焰不断被点燃。这些火在他的血管里灼烧，又被泛起的无边悲伤冷萃，使他心灰意冷地认识到小镇里什麽都没留下，希望不过是妄想。
他在废墟之间躲藏着，路过了一堆看起来很像水塔的破烂后，终于找到了回家的方向。但就算找到了也无济于事，和其他屋子一样，他的家也早就变成了可以用一堆来形容的地方。克劳德刚欲再靠近些看看，就看到有只丧尸从废墟前路过。他赶紧把身子藏回掩体，那丧尸走走停停，在靠近他的墙角驻足不前，浑浊的眼珠错开转动，像是在捕捉空气中不同寻常的信号。
丧尸在原地转了几圈，生前穿的长褂已经变成了布条，忽然面向克劳德所藏的方向停住，抽动着鼻子向前走。
克劳德屏住心神掩藏着呼吸，顿时出了一身冷汗。好在那丧尸走了两步又退了回去，像是被其他东西拉走了注意力一般，向东边离开了。克劳德松了口气，耳道内充斥着骨头传导而来的心跳鼓噪声，强烈的震颤下却有一道微小的呼唤声如雨后春笋般冒头。
“克劳德……”
“……克劳德，我的孩子……”
被呼唤的青年浑身一震，捕捉着被风吹来的断线尾音，血液瞬间凝固。