怕床,“起床吧,我饿了。”
“我去做饭。”他利落地钻出被窝。
“少颐……”她忽然叫住他。
“嗯?”
“我爱你,比你早很多很多。”
“我知道。”
“所以你会爱我很久很久。”
他微笑:“是。”
后记
温柔
文/那夏
在敲下“end”时,我心潮平静。
外头是傍晚模糊的天光,一种无限近似于灰的蓝,重庆的冬日并没有那么多阳光。
这还是我第一次在天还亮着的时候,写完了一个故事,敲下最后的句点。
我一度以为我会哭的,因为这本书写的并不顺利。前前后后推翻了近十万字,甚至因为这个故事,很长一段时间里,我怀疑自己是不是不会写故事了,自甘堕落般的沉寂了一年。
但当我敲下最后一个字时,我知道,我还能写很久。
还有很多故事,在我的心里缓慢发酵着,等待与你们分享。
所有高山与大海,都是自己的,能跨过去的人,只有自己。
直到现在,我的文件夹里仍保留着当初废弃掉的那些内容,十几个文档,一一陈列在那里,不用打开,我都能嗅到当时绝望、怀疑、泪水的气息。
我知道,某种意义上,它们已经没有用处了,但我却舍不得删掉。
是一个刻度,一个印记,又或者,一种证明。证明那些晦暗的日子并非毫无价值,它让我找到前路,也让我看到归途。
十年来,我最喜欢的,始终还是写作这件事。
坐在电脑前敲敲打打,一边抱怨着脖子疼肩膀酸,一边暗暗被巨大的满足填满。
能做自己喜欢的事,还有什么不满足?
我跟朋友说,这是我写过最温柔的一个故事。不论你们第一眼看见的它的外壳是什么,我很清楚,它的内核是温柔的。
我写了一个过去从未在长篇里诠释过的女主角类型,她的温柔不是软绵绵的、没有力量的东西,而是由细细密密的坚韧编织成的网,就连我,这样一个曾对温柔这种品质嗤之以鼻的人,都在不自觉间被她网住。
没错,我曾经不屑温柔。
近两年,当我回过头,开始仔细梳理自己的人生轨迹,我很清楚,少年时的成长环境令我先学会了坚强、独立等等一系列在女孩子身上被视为珍贵的品质。
我在很小的时候,就已经明白了一个残酷的道理,那就是人生的路,除了自己,没有人能时时刻刻为你遮风挡雨,披荆斩棘。
我从未怀疑过,我的内核很硬。
而越坚硬的东西,越易碎。
所以强硬之余,我很容易崩溃流泪,感到绝望。
文字在天分与喜好之余,成为了一种情绪出口。
有些时候我甚至相信,如果不是从事这份工作,我没办法成为现在的自己。
但再坚硬的人,也会被时间、被阅历、被身边的人与事,慢慢打磨得柔软。
我起初并不觉得我的婚姻对我有什么了不得的影响,它是一种冲动,也是一个考量后做出的选择。
事实证明,随着时间的流逝,我在围城里获得了和过去一样的自由与舒适,所以我很少会费心去思考,它对我有什么样的影响,那影响又是否足够深刻。
但当我今天静静坐下来,写这篇后记,我渐渐明白,我的婚姻早在潜移默化中影响了我。我慢慢变得柔软,像一个进入成熟期的桃子,散发出一种新鲜的,我没有接触过的甜蜜香气。
而我并不讨厌这样的自己。
故事中,童岸经历过的一切,可以称得上惨烈,但最后,她却顺应自己的心,选择了接受与包容,不仅仅是原谅。
人生是有取舍的,得到一些,便必须舍弃一些。
这些东西也许对你都很重要,但你得知道,当下的自己最需要什么。
但人到底本性难移。
所以哪怕我写着爱情童话,我都会忍不住为它留一点点余地,不那么美好的余地,仿佛那是从真实的生活里照进去的光线。
晦涩的,遗憾的,不完美的。
这才是我想要书写的幸福。
生活的坎坷或如暗礁,而我想活成一条河,内心宽阔而平静,逐浪奔流,不必回头。
那么,其余的感悟,待我们在下一本林粤和叶慎安的故事里再叙吧。
这一次,试着不说再见。
完