亲爱的儿子：
今天轮到我带队去寻找物资，和你聊聊“家门口”的风景吧。
你可能在那些老电影里见过末日废墟，但现实比电影要更荒凉、也更安静。
现在，走在这片曾经繁华的地表，你能听到的唯一声音，可能就是风声卷起沙尘、偶尔还有点金属的摩擦声。
放眼望去，天空还是那种昏黄的颜色，太阳懒洋洋地挂在那里，像个被烟熏的咸蛋黄，已经失去了往日的光彩。核爆之后，地表像是被无形的手抹掉了一切生机。高楼大厦已经不再高，只剩下些歪歪斜斜的残垣断壁，像极了老人的枯骨，站在风里摇摇欲坠。
道路上满是裂痕和杂草，有的地方干脆就被砂石淹没，连曾经的标志性建筑也成了废墟。记得小时候你总嚷嚷着要去那个大广场玩，现在广场的石雕早已经破碎，只剩下一个光秃秃的基座，连雕塑的模样都看不出来了。车辆，早已成了锈迹斑斑的金属垃圾，只有偶尔看到轮胎的残骸，还能提醒你这里曾经有过交通繁忙。
动物呢？大多数都不见了踪影，只有些变异的生物偶尔会从废墟中蹿出来。比如那些老鼠，个个大得像只猫，动作倒是更灵敏。它们不仅成了废墟的主宰，也成了我们某些日子里的食物来源。至于植物，别想着会有绿树成荫了，倒是一些不知名的藤蔓植物顽强地在废墟里生长，缠绕着每一块残存的混凝土，仿佛它们才是这片土地的新主人。
你站在高处看，会觉得这世界仿佛被摁了暂停键，一切都静止在那场灾难之后。风吹过时，卷起的尘土在空气中打着旋儿，远处残存的楼房投下长长的阴影，像是守护着什么早已不存在的秘密。曾经的城市，只剩下一具尸壳，我们在这壳里活着，像蚂蚁一样，不断在废墟间寻找着食物和资源。
偶尔走过那些曾经热闹的地方，我还是会想起你小时候在这里追逐嬉戏的样子。现在，空旷得连声音都传不远，咱们队里的人走得小心翼翼，生怕惊扰了什么未知的危险。废墟的气氛像一片沉默的海洋，偶尔会被几声脚步声或咳嗽声打破，又迅速恢复那份压抑的寂静。
不过，这世界虽然看似破败不堪，却并不是彻底的绝望之地。废墟中，我们依然找到了生存的方式——那些曾经高楼林立的城市，现在是我们的狩猎场。你可能难以想象，我们可以在断裂的建筑里找到存货的罐头，或者偶尔在废弃的地下仓库里翻出一瓶幸存的饮用水。这里的每一块碎石，每一片废铁，可能都藏着一线生机。
所以，不要害怕这片废墟。它看上去是死寂的，但只要你足够坚强，足够机敏，它会给你回馈。废墟是残酷的，但它也有一套它的规则，懂得如何在它的掌控下生存，才是我们真正的胜利。
儿子啊，世界可以被毁灭无数次，但只要还有人愿意站起来，废墟里就有希望。
不知道当你看到老爹留给你这些信件的时候是什么光景，天蓝了吗？
突然想起《庆余年》中的一句台词，没有人会天生对你好，爹妈除外。
哎！有人的地方就有江湖。
你在废墟中正在刨食的老爹
神历元年10月17日