她很喜欢花。
她很喜欢她在花店的工作。
她几乎一辈子都在花店工作，所以几乎已经弄不清她究竟是因为在花店工作才喜欢花，还是因为喜欢花才喜欢在花店的工作。
不过这并不是什么值得纠结的问题，因为人老了，就会变得什么都喜欢。
她没事的时候，喜欢像小孩子一样搬出一个小板凳，就坐在花店的门口，看着街上的人来人往。
那张板凳真是太矮了，就连身高已经足够矮小的她都不得不以一个不舒服的姿势蜷缩起双腿。这让她腿很难受，以至于每次站起来的时候都伴随着摔倒的危险，但是她依旧乐此不疲。每天都会搬出那个板凳坐在花店的门口，静静地看着街上的人来人往。
她以前的老板很乐意看到她这么做，因为“在她的映衬之下，那些花儿们更漂亮了。”
几十年的时间，人们几乎每天都能看到她坐在那张不舒服的小板凳上，用不怎么漂亮但绝对温和的笑脸看着前方。
她几乎已经成了这家花店的代名词。其实，现在住在这附近的人都以为这家店就是她的。
“张奶奶！”偶尔会有在玩闹中受了伤的小孩子跑到她这里来，这时候她就会颤巍巍的站起身，走进店里拿出几瓶药水，用苍老的手指为那些孩子们抹上药水。
“张奶奶。”偶尔会有下了班的年轻人走到花店门口坐坐，向她倒到生活和工作中的苦水。并不是说这样会解决什么问题，但是所有人离开之后心情都会变得明朗很多。
“小张啊。”偶尔也会有和她同龄的老太太经过这里，什么都不说，只是同样坐在一张小板凳上，和她一起看着大街。
“喂，伙计。”只有一个人会这样叫她，这是她的老伴。在周末的时候，也只有在周末的时候，她的老伴会砸结束了自己的工作之后走到花点这里来，叫她一起回家。
这个时候，她就会揉着酸痛的腿，费劲地将板凳搬回店里，关上大门，和冷着一张脸的老伴一起回家——老板不知道是太信任她还是怎样，近几年已经不怎么来店里了。
每当她和老伴一起走在路上的时候，平常很亲近她的小孩子们就会纷纷退避，谁让她的脸只是不漂亮，老伴脸上的表情却让人害怕呢？
他们两个是经过村子有名的媒婆介绍认识的，两个人互相见了一面，吃了顿饭，看了场电影之后，互相见了双方的父母之后，两个人的事情就这样定了下来。
典型的父母之命，媒妁之言决定的婚姻。
就这样，他们成了一对很平凡的夫妻，过上了很平凡的生活。几十年来都没有孩子，但也没有人提这件事。他们就只是每天维持着不变的日常，一天又一天地过下去而已。
一直到……她离开这个世界。
……
“一群没正事儿的小兔崽子。”
某个学生在晚上十一点之后才跑出学校的大门，他不禁哼了一声，扭过了脸去。狠狠地关上了大门。
他是学校的门卫大爷——张大爷。白天的时候，他呆在基础实验楼的门卫室里，监视着那些在非上课时间还想要溜进去的小鬼们。而到了晚上，她的工作地点就转移到了学校大门口的警卫室中，看着所有的学生们都离开了学校之后，将大门紧紧锁住。
学校为他安排的工作时间是工作日的下午两点到晚上的十一点，但是他用“老头子觉少”的理由争取来了从早上开始就呆在学校的权利。不过这对于学生们来说可不是什么让人开心的消息。他们都不怎么喜欢这个大爷。
“去实验楼上课的时候，只要迟到一点就会被拦住，然后狠狠地教训你一顿。”
“晚上只要稍微慢一点出学校都会被狠狠地瞪，有时候还会磨磨唧唧地说上好半天，就连老师来说情都不管用！”
“想在门卫放点什么东西都不让！”
“整天一点笑脸都没有！”
就是这样，整所学校都没有多少人欢迎他，甚至偶尔还会从某个同学嘴里听到更难听的话。
但是，他好像一直都不介意这样的言论，依旧整天板着脸，找到一点毛病就抓住不放地教训学生。
“这群小崽子。”他对着一个怎么叫都不肯停下来的学生的背影生气地啐了一口，拽了拽肩膀上披着的衣服，驼着背走进了门卫室。
“啊，那个大爷回来了啊。”和我一起目睹了这一幕的林彤用不知道是欢喜还是遗憾的语气说道。
为什么会是这么纠结的语气啊。
“那个大爷……之前怎么了吗？”我看到那个大爷回到座位上之后掏出手机，娴熟地玩起了斗地主。好像和之前并没有什么不一样。
“听说，他的老伴去世了。”
“诶？”我的心脏突然颤动了一下。
去世了啊。
说起来，昨天早上的时候……
“……葬礼？”
一大早，就听到了这个让人觉得压抑的词，而为了确认这并非我的幻听，我向已经在门口穿鞋的父亲投去了询问的眼神。
“嗯，是你得叫奶奶的人了，之前也受过她的照顾，要早点去，也帮忙准备一下。”
和我一样不怎么喜欢多人活动的父亲竟然会这么积极，让我有点好奇究竟是什么样的人。但是并没有想要过去看看的想法。葬礼这样的事情，我并不想接触。
“你真的不去？”
打开了门之后，父亲最后问了我一边，我立刻坚决地摇头。
我，非常讨厌葬礼。
不，该说是害怕才对。
至少在心理活动中，对自己可以说点实话吧。
葬礼，是直面死亡的仪式，是必须深刻理解并且严肃对待的东西。而我对死亡有着一种几乎可以说是异常的恐惧，并非恐惧自己的死亡，而是不敢面对别人的死亡。
我知道这种心情的来源，我也知道想要治疗这种异常就必须依靠面对死亡，但我也明白那绝对是一种痛苦的过程，就像是把皮肤一块一块剥下，如同凌迟一般的极端疼痛。是现在的我，没有勇气去面对的过程。
不过现在并不是必须去面对的时候吧，就算在这方面依旧幼稚也没什么关系吧。
还有时间。
我还没有到达不得不去面对的那个时间。
“好吧，我可能会晚点回来，晚上你想吃什么？”父亲并没有进行劝说，我想他大概也是了解我的想法的。
“什么都好啦。”
结果，谈话马上就变回了日常的样子。
每一天每一天，我和父亲之间的谈话基本上就只有这些内容而已。
“那我走了。”
“嗯。”
我听到门锁咔地合上，轻轻吐出了一口气。
那么接下来做些什么呢？果然还是看书吧。
说起来，今天隔壁意外地安静呢，明明自从开始学习魔术就整天爆炸声不断的，陶玛斯是出门了吗？
我走到窗边，向外面看了看，阳光和风的强度都刚刚好，绿色也越来越多了，确实是适合外出的日子。
不过这样的天气，不怎么适合葬礼吧。
大爷……没事吗？人到了这个年纪，大概什么都看开了，也就不在意这样的死亡了吧。
人类的心会随着时间和经历变得越来越坚强。我总有一天也能够以平常的心态看待死亡了吧。