残阳，车站。
三两人群，不知来去。
湖中的小岛，究竟住着何人？
灯下的男人该如何带着小女孩离开？
站台上，那个背着夕阳而立的姑娘是在等谁？
列车所经过载过的物与人中，都蕴含着无人知晓的过去。
但。
头部印着‘中道’二字的列车，只是不含感情地平视一切。
匀速流过，冷漠而公平。
列车平稳地行驶，载着一班又一班人爬过时间空间。
一往无前，不会回头。
或许，可以说·——
列车就是时间本身。
驶过‘沼原’站，时间已经是傍晚。
终于，夜幕降临。
天空彻底变作紫黑。
亮起灯的车厢内，也只剩下小千一行人。
汤宝和苍蝇鸟挤在一起，依偎在千寻手中睡着了。
无脸男头颅微垂。
只有千寻神色坚毅，注视着列车行驶的方向。
········
画面最终定格在，千寻的侧脸上。
车窗同样映射着千寻的侧脸。
一内一外，仿佛在此时。
千寻小千合而为一。
弹幕上也是罕见的没有彪骚话。
倒不如说，所有人都被拉入了这场旅途。
【宁静但是沉闷·····】
【胸口有点闷闷的·····】
【好像我也坐上这趟列车，走过了很远的路】
【明明是很美丽的意境，但是我总感觉到一种孤单与失落】
【我好像明白了····这就是旅途？】
【这只是一段坐车的场景，但是·····我感觉它把之前的旅程都囊括了？】
刘何平长长出了口气，才从那份空落的情绪中走出来。
他语气复杂，赞同中甚至透着敬佩。
“这就是·····宁静的高潮。”
余化蹙着脑袋，半晌他捂着麦克风低骂一句。
“*的，写这么牛*，我*。”
至于黄炜明。
他失神地仰头看着屏幕上的画面。
他在看千寻，也在看用画笔触动人心的苏昼。
一时间，他竟然有些迷茫。
这才是动画电影吗？
这一段播放结束后，所有人不约而同地安静下来。
回味着这一段旅程的美好。
但是，节目还要继续。
马范舒不舍地打破沉默。
“刘老师，您说这是宁静的高潮，该怎么理解呢？”
刘老笑道。
“这一点，我想不用我解释，大家心中自有判断。”
此话落下，弹幕群起。
【在看这一段的时候，之前对千寻未来的担心、因为无脸男追击的紧张甚至最后小千和小玲道别的那种感动都平复了下来，很奇怪，但是·····很解压？就是看到最后会有点空虚的感觉】
【俺也一样（振声）！】
【确实如此，有种情绪被释放出来的感觉】
刘老笑道。
“是这样的，高潮无外乎在于引爆读者情绪，苏昼的操作并非引爆，而是一种引导性质的发泄。”
“能让观众的情绪满足，那么，这就是一处很好的高潮设置。”
余化在此时接话道。
“回归到这一段剧情本身，通过电车串联的画面能作为一部动画的高潮，自然是有不少可分析的。”
“首先，最明显的一点，千寻长大了。”
“我们能看到上了列车后，几个小妖怪都像孩子般探头探脑，千寻则是像个大人般沉稳。”
“从招呼无脸男坐下又警告他要安分。”
“到捧着玩累了的汤宝、小鸟睡觉。”
“如果带入成人的角色，这不往往是父母带孩子时会做的吗？”
“加之千寻沉稳的举动，坚毅的神色，现在的荻野千寻完全是一位可靠的大人。”
“彰显主角的彻底成长，称这一段为高潮，实至名归。”
听到这里，观众们都信服地点头。
接着一愣。
等等。
‘平静的高潮’这个说法，好像有人在之前提过······