流动的炊烟和变化的天色，昭示着时间过去许久。
小老鼠和小黑鸟的喘息声格外清晰。
“哈，哈哈······”
纺车上，两小只都吐出舌头看起来很疲倦。
“努力，再加把劲！”
钱婆婆的宽慰给两小只加满了油。
“哐当哐当——”
车轮滚动不断，将无脸男捋顺好的毛纺织成线。
三妖合力将原毛纺织成线。
“对，对，做的很好。”
钱婆婆和蔼地笑着，又透过鼻梁上的镜片，一针一线纺织着毛衣。
“真是帮了我一个大忙。”
“用魔法做的，一点用都没有。”
另一边，房门的椅子上。
千寻孤独地靠在墙上，双手抱住膝盖将脸埋进大腿。
缩成可怜地一小团。
这模样，像极在她父母刚变成猪时，一人面对黑而广阔地湖泊。
没有依靠，不知去处。
而此时。
恐惧迷茫无助等种种情绪，让千寻又变回了那个稚嫩地小姑娘。
只能蜷缩起来，以此抵御未知。
另一边。
钱婆婆笑着指挥汤宝织毛衣。
“穿到下面去，对，对。”
胖嘟嘟的汤宝手里拿着比鼠身还长的针，努力的传来传去。
“再打两针····“
“婆婆。”
千寻站在钱婆婆身边，轻声道。
“我看我还是回去吧。”
与和蔼的钱婆婆对视，水光就止不住的眼中涌动。
千寻话语多了几分哽咽。
“因为我在这里的时候，说不定白龙就死了！”
泪水决堤，倾斜而下。
千寻内心的恐惧与委屈在此刻喷涌而出。
“我爸爸跟妈妈，说不定会被吃掉······”
千寻用力拿手背擦拭眼睛。
·······
看到千寻痛哭不止，弹幕爆炸了。
【苏昼！滚出来！老子蜀道山！】
【有点特产，苏昼老师开门收一下，不是刀片，是自制的土炸药】
【这么欺负小千？真不怕我们跟你爆了？？？】
【这钱婆婆也应该是个顶级串子！人家小姑娘这么可怜，你啥话都不说当谜语人就算了，还在那里织衣服？玩呢！】
刘何平沉吟片刻，出声安慰道。
“现在小千的委屈，是因为信息差。”
“作为上帝视角的我们，是能知道，无论是白龙还是小千的父母都有了着落，不必太担心。”
“我们更应该将注意力放回这段剧情。”
听到这，弹幕的情绪稍微平息。
刘何平接着道。
“首先，这一段最明显的就是我们小汤宝又成长了！”
【小老鼠在纺机上跑跑跑，真的是可爱死我了】
【一开始在汤屋，他是个路都走的一摇一晃的巨婴；现在不仅主动驮小黑鸟走路，还主动工作，这真是长大了！】
【无脸男也变了，感觉没有那么内向了，很沉着对于食物也没那么渴求】
【看《千与千寻》总有种养了一群孩子的感觉，这看着孩子们一步步长大的感觉真治愈啊！】
【钱婆婆说那句‘曾经发生的事不可能忘记，只是想不起来而已’大家就没感觉嘛？】
【姐妹！我也这么觉得！这句话好有感觉呀】
【可是钱婆婆真感觉没帮上什么忙唉·····】
与此同时画面再度流动。
·······
钱婆婆则是温柔一笑，不紧不缓道。
“别急，你在等一会。”
她转眸低头。
手中的剪刀咔嚓作响，似乎有什么工艺品即将完工。
“好啦，完成了。”
钱婆婆捏起方才完工的‘作品’。
色泽鲜亮的紫色头绳，闪烁着钻石般的银亮。
不止是因为灯光的映射，更因为它本身就不凡。
“那它来绑头发吧。”
千寻止住哭泣声，双手接过。
少女眸光闪动。
“哇，好漂亮。”
镜头转换，切到钱婆婆面部大特写。