叶舟的心砰砰直跳，难以言喻的感觉弥漫开，他半跪下来，死死地盯着那黑亮的眼睛：“你叫什么名字？”
“哥哥，我叫小土。”
小小的人平静地看着他，声音软软糯糯。
似乎是为了印证他的念头，周围的一切霎时步入黑暗，只有月亮的一束光打下来，照在他们两个人的身上，甑糕的甜味消失了，夜市的喧嚣越来越远，天地都变得空旷起来，叶舟隔着那片月光和人对视，手指尖都在不自觉地颤抖。
“哥哥，”小土歪着脑袋看他，“你怎么了？”
安静了片刻，叶舟笑着把人抱在怀里，“没事……我带你回家。”
从这里到北郊别墅有直达的夜班公交，没什么人，空荡荡的车厢里，两人坐在中间的位置，小土看什么都新鲜，趴在窗户上瞧外面的景，鼻子都被玻璃片挤压得变形，声音里全是没见过市面的兴奋。
“那里是站牌，我有次在这里见过很多人等车！”
终于有了点小孩的模样。
“有个姐姐在遛狗，啊，好大的狗啊。”
两条小胳膊使劲儿在胸前抡出个圆：“那只狗狗，有这——么大。”
叶舟一直微笑地看着他，看那闪闪发亮的眼睛，快乐地摇晃的小腿，甚至都不敢眨眼，奢望让时间过得慢一点，再慢一点。
连从站台到北郊别墅的路上，他都刻意放慢了脚步。
“你怎么知道，我住在这里呢？”
叶舟神秘地冲他眨眼睛：“因为……我有特异功能。”
小孩眼睛都瞪大了：“是奥特曼那种吗？”
“是的，”叶舟拉着小手，装得大尾巴狼似的，“我能预知未来的事哦，你是一个很好的小朋友，会得到很多的爱。”
小尘还扬着脸：“那我会长很高，比你还要高吗？”
叶舟思考片刻，决定诚实回答：“会长很高……不过比我差一点。”
“啊，”小土终于低下脑袋，右手握成小拳头，“那我要喝很多的牛奶才行。”
“放心吧，你会长成一个很好的大人，”叶舟松开手，轻轻地推了下那小小的后背，“去吧，姥爷和妈妈都等着急了。”
前方就是灯火辉煌的院子，和他记忆中的还是有一点不同，重瓣蔷薇尚未爬满整面的栅栏，而顾红娟则更加年轻，正风风火火地抓着个翻盖手机往前冲，猛然间看到自己儿子，呆愣片刻后，一把将小人搂在怀里，无声地哭了起来。
“你吓死妈妈了……”
而那个在所有人的描述里，都是声色俱厉不近人情的顾老爷子，却嘴唇颤抖，往外跑的脚步甚至有些踉跄，脸色发白，在即将展开拥抱的时候忍住了，生生地站在原地，含泪盯着孩子看。
“对不起，”小土的脸还埋在妈妈怀里，“我任性，让你们担心了。”
顾红娟呜咽着揉儿子的脑袋：“你去哪儿了，怎么回来的？”
“是一个大哥哥送我来的，还给我买了好吃的甑糕，”小土抬头看去，“他就在……咦？”
只有夏季的微风吹拂垂下的绿柳，花园外空空荡荡，哪儿有人的影子。
轻盈得像转瞬即逝的梦。
而当叶舟从睡梦中挣扎着醒来时，还未来得及平复猛烈的心跳，就看到身边一道熟悉的身影。
“吵醒你了？”顾牧尘正在脱外套，“提前结束出差，想着给你惊喜，我还以为动静很小……”
他被猝然间拉住手腕拽到床上，摔下去的时刻，声音满是无奈：“哎你干什么，我还没换衣服。”
“我好想你，”叶舟把人摁在身下，用脑袋蹭着对方的脖颈，贪婪地嗅着隐约的花香，“真的……好想你。”
“怎么这么黏人，又撒娇呢，”顾牧尘笑着抬手揉对方的头发，被压得有点喘不过气，也没把人推开，“是不是做噩梦了？”
这下子，沉默的时间长了点。
“哥哥，”叶舟瓮声瓮气的，“你五六岁左右……有没有离家出走过？”
顾牧尘愣住：“不太记得了，小时候我那么乖，应该不会干这种非主流的事吧。”
“有，”叶舟轻轻地吻了下对方的脸颊，“迷路了，还不敢说，肚子饿得咕咕叫，被蚊子咬得満腿都是包包。”
顾牧尘立马不乐意了：“怎么说得我这么怂，你梦见的就是这个？”
他拨开叶舟汗湿的头发：“那也不至于吓成这样啊。”
“没有，”叶舟认真地看着他，“是很开心，见到了小小的你。”
被教得很好，好乖好可爱的你。
顾牧尘好笑地看着对方：“那你说，我那时候是什么样子的。”
是穿着干净柔软的水手衫，因为紧张而抱着玩偶，小身板挺得笔直，很有礼貌的孩子。
当时的夜和现在一样的深。
叶舟想了想，还是决定吐露出一个细节：“你一直问我叫哥哥。”
“胡扯吧你！”顾牧尘翻身坐了上来，居高临下地捏他的脸，“胡说八道，还想让我问你叫哥哥，做梦！”
“因为我给你买了甑糕……”
捏住脸的手指顿住了，顾牧尘微微有些怔忪：“哎，我小时候第一次吃甑糕，好像是有个陌生的哥哥买的。”
叶舟笑着按住对方的腰，哄道：“再叫一声听听。”
“叫什么？”
“就哥哥呀。”
顾牧尘微红了脸：“你做梦。”
“梦里已经叫过了呢，”叶舟的手顺着去解那衬衫的扣子，“而此刻，现实里我也要。”
真好，除了梦里以外，他还有足够漫长的夜晚，来把自己想听的声音得到。