1920年12月25日。
伦敦街头出现一名流浪汉，他浑身污秽，无家可归，乍看之下与周围其他衣衫褴褛的人没什么两样，脸上爬满生活的苦楚。
第二日，享受完一家团聚，不情不愿回归岗位的英国警察提着照明灯巡视街道。
圣诞节照样不妨碍不法分子猖獗，没到这时路灯总会被破坏，而且一坏就坏一串，街头许多地方一片漆黑。
拜工业污染所赐，在伦敦白天看不到太阳，夜晚也见不到月亮，方便了流浪汉藏匿在小公园，方便了老鼠偷吃粮食，唯独没给当警察的便利。
英国警察一肚子牢骚，内心不快到极点。
兀地，他的灯光照到一块肮脏的牛仔布，下面还冒出半个脱胶皮鞋的脑袋，一股怪味儿被吹到脸上，让他五官皱成一团。
“国王在上，你们这些蛀虫多久没洗澡了？！”英国警察别过脸，肥大的手掌不停扇面前的空气，厌恶地拿脚去踹那块布料，“行行好，给我滚，这可不是你们睡觉的地方——”
踹了两脚，发现对方动也不动，英国警察大骂晦气。
他是得罪了哪路神明魔鬼，才在圣诞节第二天上班，还一上班就碰到了冻死/饿死/被打死的流浪汉。
处理尸体是不可能处理的，那么脏的东西，万一上面有跳蚤怎么办？
英国警察一边拿灯去照死人的其他部位，一边想着要不干脆放着，等明天环卫工处理，反正成天接触的都是垃圾，人家肯定不怕跳蚤……
惨白的光线巡视尸体，将它的外表一点点照出来。
“我的天！”英国警察惊悚地尖叫一声，一屁股坐在地上，手里的灯没拿稳掉下去，灯光笔直地定格在尸体脸上。
那已经不能称之为人脸了。
原本的五官被融化一样虚虚贴在骨头上，有食腐的虫蝇在眼眶爬进爬出，还有几只趋光被灯光吸引过来，五官肉块糜烂，不时诡异地抽动一下，仿佛除了虫蝇，还有什么藏在皮肉下面。
流浪汉没有头发，他的头是瘪的，像是被人用铲子之类的钝器砸瘪的，但除了扁平的头顶，其他位置却出现了不自然的鼓胀，一个个鼓包看得人头皮发麻。
英国警察被吓得腿软，白胖的脸上不停滚落肥腻的汗水，在缺乏营养的生物眼中，分外诱惑。
“我得、我得报告警署……国王陛下，天啊，”英国警察艰难地捡起提灯，满心恐慌，他手上的灯似乎也被传染，忽闪了两下罢工，“不不不……”
英国警察尝试了一切手段都没能让灯重新亮起，精神越发紧张暴躁：“该死的电器！”
他开始怀念起被淘汰的煤油灯了，起码里面有没有油他能直接看到，而不是等到电池没电了他才知道要换。
啵。
黑暗中的鼓包一个接一个破碎，发出的声音微不可闻，但在寂静得像是死掉一样的黑夜中，再怎么废物的人也被肾上腺素轮番刺激得不得不耳聪目明。
“谁？”英国警察一手拿着警棍，一手拿着完全没用的提灯，对着黑暗大喊，“有人吗？我需要帮助……”
窸窸窣窣的声音破开了静谧的黑夜，像是有无数长着翅膀的东西融入夜色，但以人几乎为0的夜视能力，什么都看不见。
“我是约翰·博格纳，是个警察……”英国警察仍在对着根本不存在的人请求帮助，但看他身上不断带走体温的冷汗就知道，他对自己的处境并不是一无所觉。
“求求你，帮帮我！”
约翰·博格纳带着哭腔地祈求，回应他的是耳边突然炸开的虫鸣。
提灯第二次掉在地上，似乎撞到了什么位置，灯光重新亮起。
肥肥胖胖的约翰在灯光下不停拍着自己嘴巴，气喘吁吁却吐不出半个字，他口中鲜血直流，半截舌头被他在恐惧中踩得看不出原样，只看照在墙上的影子，他仿佛是默剧中的小丑，不停上演着滑稽的独角戏。
同样的一幕在城市各地上演，并逐渐向外扩散。
“英国是世界的中心”，这句话迟早会成为昨日黄花，但不是现在，不是全世界正处于日不落光辉最强烈的当下。
50年前的英国经济学家说，北美和俄国的平原是我们的玉米地，加拿大和波罗的海是我们的林区，澳大利亚是我们的牧场，秘鲁是我们的银矿，南非和澳大利亚是我们的金矿，印度和中国是我们的茶叶种植园，东印度群岛是我们的甘蔗、咖啡、香料种植园，美国南部是我们的棉花种植园。
50年后他口中的一切都被发扬光大，尤其是在战争后，英国几乎吃了最多的战争红利。
英国对世界的重要性与日俱增，但现在，这种强大却带来了极为剧烈的负面影响。
运送玉米的船只往来，将一些不该被运走的东西传去了北美和俄国，木料、肉食、银矿、金矿换来的不仅是跟低于价值的少量英镑，还有一些免费的赠品，他们被带去加拿大、波罗、澳大利亚、秘鲁、南非……
不知情的英国人喝着茶叶咖啡，往里面添方糖或者其他香料，穿着棉花做的衣服，慵懒地度过每一个无所事事的下午茶时光。
浑然不知，搭乘着英国巨轮的非人毒素，正在经由他们的手不断扩散至全球。
等他们察觉，一切都已经尘埃落定。
仿佛一夜之间，天崩地裂。
死亡并不可怕，祂是世间万物共有的最终归宿，祂无时无刻不存在着，任何生命不管愿不愿意都会回归祂、拥抱祂、成为祂。
祂是一切的始，一切的终。