从前有个村，村子的名字叫廉良村，廉良村有户人家姓林……
林家老三——林三能接老林头班的时候，老林头还未到退休年龄。
未到退休年龄就让儿子接班，是因为单位内招有了新的政策。
这将是单位内部员工最后一批子女顶替接班的机会。既然是最后一次，招工政策上就有松有紧。松的地方是，不限子女，侄子侄女，外甥外甥女都可以。紧的地方其中有重要的两条：一未婚；二高中以上学历。更紧的政策还有一条——参加统一考试，同等条件下农村子女择优录取。
老林头三个儿子当中，符合条件的只有林三能。
大儿子林大能已经结婚，女儿四岁。老婆陈晓英肚子里还有一个即将出生。
二儿子林二能，刚结婚三个月（此后很长时间他在懊恼，为什么要在三个月前结婚。其实他三个月前和三个月后结婚结果是一样的，他忽略了他的学历也不够。），老婆张玉彩肚子里也有一个，不到两个月。
三儿子林三能虽然符合条件，可他不太想去。
所以这很气人，想去的去不了，不想去的非他不可。
林三能是村里的电工，确切的说是电工“助理”。村里真正的电工是魏九叔。林三能是他的徒弟。
林三能按原来的设想是接魏九叔班，而不是他父亲的班。魏九叔还有两三年也到了不符合农村电工年龄的上限。到那时林三能就成了村里唯一的电工。当然现在林三能也是村里唯一干活的电工。魏九叔把工作几乎全部交给林三能，他只是偶尔在重要的电力设施周围转转。
林三能觉的除了挨家挨户收电费麻烦外，电工的地位无人可比，就连村长见到他也是主动打招呼。更何况村里人家里的线路、电气电表什么的出现问题，甚至不该他负责的家用电器的问题，也要被拉进家里好吃好喝说尽好话伺候着。
当然还有一个不能说的秘密，电工家里的电敞开着用，交不交电费……那肯定是交的，不用怀疑——只是交多少问题。
所谓计划赶不上变化。这个变化——林三能决定去找师傅商量商量。
魏九叔让他把眼光放长远一点，不要一辈子窝在乡下。电工再好，也是个农民。终是土里刨食只能解决温饱，赶上天灾辛苦一年的劳作化为乌有。
接了他父亲的班以后就是“公家人”了。一个城镇户口是多少乡下人的梦想。那是做梦都不敢想的事。每个月准时到手的工资，根本不会出现拖欠问题。别人出门去打工，你出门是工作。天壤之别。
至此这个变化改变了林三能预想的人生轨迹。
当然变化才是常态，几十年以后，魏九叔们手的农村户口才是城里人做梦都不敢想象的事。即使在城市工作生活多年已经融入到城市里的农村人，手中农村户口依然是金不换。所以魏九叔的“长远眼光”——这个……嗯，不能对一个农村老电工有任何苛刻要求。
老林头的户口迁了回来，林三能的户口迁了出去。林三能穿上了老林头脱下的墨绿色工作服，骑上了老林头没骑几个月的绿色摩托车，开始了每天十几个村子的信件寄存和报纸的投放。
开始林三能觉的远不如电工舒服，每天坑坑洼洼的破路颠的屁股疼，回家不敢坐，只能趴着。
老林头却认为比他当年幸福多了。二八大杠自行车风里来雨里去他骑了几十年，刚换成摩托车没多久，他也只幸福了几个月，交给老三还遭嫌弃了。不知道家里俩哥哥心里不痛快吗？
老大林大能自知在人家的条条框框之外，心里有些遗憾，有些失落。面上还是为三弟高兴。
老二林二能天天在懊悔为啥早三月结婚，为啥这个政策不在三月前出现，是不是自己离婚了，成了未婚，就有了某种可能……
被老林头臭骂了几次后。林老二老实了几天后，就看谁也不顺眼了，觉的家里人都欠自己的。尤其是老三，是他抢了自己的工作；抢了每个月到手的工资；抢了自己的城镇户口；抢了……反正今后的任何不顺都是老三造成的。
老林头为了安抚这俩儿子，让他俩看到他这个当爹的是做到了一碗水端平，没有不偏不倚，让老三接他的班，真的是家里只有他符合条件。
也为了兄弟三人团结互助避免有不必要隔阂，他决定采取老伴和老二夫妻的建议，既然老三是接他的班才有挣工资资格，那就上交工资吧。这样大家心里都平衡了。
林三能没多大意见，他现在是一人吃饱全家不饿（这样说也不恰当，意思是这个意思），再说母亲说了，给他攒着娶媳妇用。再再说了就是不娶媳妇用，交给父母也是应该的。
林三能从上班第一个月的开始，工资自己留少许外，大部分交给母亲。
他的屁股在上交第一个月工资后，适应了他口中的破路，从而也重新认识了他的工作意义。
那是手机还没有普及的年代。bb机在县城的使用也是年轻人居多。农村寥寥无几，也只有外出打工新潮小青年偶尔带回来让家人长长见识，大部分还是靠邮寄信件。有急事还得靠村长家的电话通知。
所以林三能成为他们每天最期盼最想见到的人，
林三能刚到村庄口，老远听到摩托车声的孩子们一溜烟出来跟着后面跑。有家人在外地的早早等在门口张望。没家人在外地的在墙根底下晒着太阳的也跟着张望，有信没信都要和他打声招呼，
“三能来了……”
“三能，我儿来信了吗？”
“三能，尝尝今年新打下来的红枣。”
“三能，这是特地给你留的石榴，拿着”
“三能，这是给孩子他爸的信你收好。”
……
村委会门口或村长，或支书，或文书：
“三能进来歇会儿，喝口茶。”
“三能进来抽根烟，不抽？那就喝口茶。”
“三能进来喝口茶，一块学习学习你刚送来的报纸，”
┄┄
离开村庄，他的口袋里塞满了花生、红枣……有时是杏、石榴、梨……也不知道谁往他摩托车里塞了两南瓜一路上怪沉的。
真心实意和虚与委蛇给人的感觉真的不一样。林三能是越来越喜欢这份被人期盼被人需要的工作了。