“没有叉子。”
岑厌低声解释。
连栖纹丝不动，依旧直直盯着。
“不许用叉子。”岑厌语气突然冷下来，脸上疤痕随着说话扭曲。
连栖被吓得一抖，悄悄瞥了眼男人，伸手拿起瓷勺。
他小口塞着粥，但吃的有些急，呛了一下，岑厌伸手在他嘴边接住吐出的粥，扯过纸巾擦拭他唇周。
岑厌脸色很冷，他仍记得上次给连栖做了牛排，就去个厕所的功夫，连栖竟然拿着有些钝的叉子去划自己的手臂。
连栖说自己失眠，岑厌每天固定只给他一颗安眠药，没想他每次都藏在舌尖下，偷偷到厕所扣出来，攒了二十多颗，趁今天他出门办事，一口气全吞了。
甚至他还知道避开监控偷吃，岑厌心底戾气翻涌，可接触到连栖湿漉漉的眼神时，他又心软了。
连栖放下汤勺，眼巴巴看着他，没有岑厌的指令，他不知道该去做什么。
他害怕岑厌。
但有时又任性地，恣意地骑在他的头上。
连栖大脑有些空白，很多事情他记不清。
每天无意识的抽离，无穷无尽的噩梦，以及坐在窗前发呆，幻想自己是那只飞翔的海鸥，只是偶尔会被雷暴击落，他和它们打招呼，求它们带自己走。
每次下雨时，连栖又会觉得自己是朵潮湿的蘑菇。
他慢吞吞想着，如果自己有毒就好了，他可以掰掉一块吞进肚子。
就像现在，连栖想，那个陶瓷勺子好像可以敲碎。
他可以用碎片割断自己的手腕。
就再也不用难过了。
似看穿了他的想法，岑厌倾身，把他抱起来。
连栖被放到柔软的床上，眼睛依旧圆圆睁着。岑厌知道自己没必要软下语气，连栖不会听，干脆凶狠开口：“不睡觉明天没有故事书。”
连栖这下安分了，乖乖闭上眼睛。
轻轻带上门，窗户打开，这里是一座小海岛。
下过雨咸湿的海风灌入，吹得岑厌衣裳鼓起，他指尖亮起火星，烟雾弥漫，被海风一路带走。
烟灰缸早已堆满，岑厌掸落烟灰，黑眸静静看着窗外。
这座岛只有一间屋子，两个人，一座塔。
他和连栖在这里生活了两年。
他遇到连栖的时候，对方蜷缩在半人高的铁笼里，瘦的跟只猫儿似的。
好不容易养胖了一点，也只有一点。
岑厌那时脸已经毁了，说不出什么原因，他出手把连栖买了回来。负责人点头哈腰，劝他想清楚，因为连栖是个傻子，彻头彻尾的傻子。
岑厌想，傻子配疯子，那岂不是他妈的天长地久。
连栖刚带回来的时候，一句话也不说。他一碰就抖，哭着去咬他，打他。
岑厌烦的要死，他不是什么好人，也别指望他有多温柔，不让碰他就把人绑了，两个人每次接吻都满嘴血腥，偏偏岑厌上瘾似的，任凭对方怎么咬他也不松口。
连栖那么瘦，腰他一只手就掐得住，跟条鱼儿一样在床上蹦跶，这个时候岑厌就凑过去亲他，低声哄着。
后来连栖乖了很多，让张嘴就张嘴，就睁着眼睛看他，是琥珀色的。
很可爱，很乖。
直到一次岑厌不在家，连栖躺在浴缸，手中紧握水果刀，瞳孔已经涣散。
细瘦手腕一道深可及骨的刀伤，浴缸几乎成了血池，岑厌目眦欲裂，吓个半死，疯了一样把人送进医院抢救。
更没想到，在连栖出院后的两个月，他又吞药了。
这下岑厌终于意识到不对了，他带着连栖去看心理医生，他们这才发现连栖一点也不傻，只是大脑受过刺激暂时封闭记忆。
他求生意志很低。
简单来说，谁也救不了他，他不想活。
岑厌带着连栖远离城市，来到这座小岛上，尽管效果甚微。
两年，连栖自杀三次。
加上这次，四次。
岑厌抿了下烟蒂，眸里是掩不住的戾气。
他这两年一直在查连栖曾遭遇了什么。连栖没有父母，在孤儿院长大，岑厌看过他小时候的照片，脸白嘟嘟的，特别可爱。
这么乖的小孩，学习成绩优异，坚韧努力，本该被很多人喜欢。直到高中，连栖埋藏心底的性取向被恶意揭露在人前。
岑厌都能想象到，在这个年纪，给予的恶意往往是最纯粹，也最伤人的。
毫无疑问，连栖被孤立，甚至遭到校园欺凌，他煎熬到高考，上了个不如意的大学。
连栖很有天赋，可以说是百年难遇的天才设计师。
岑厌和连栖生活的这些年，哪怕他早已失去记忆，可脑子里还是有各种稀奇古怪的想法，天马行空。
岑厌那时正是最难熬的时候，他整日抽烟酗酒，自我封闭。即便如此，他也听说过那部火爆大江南北的《囚鸟》，也是后来，他才知道这副作品的作者其实是连栖。
连栖被抄袭了，抄袭者是他最信赖的男朋友。
岑厌也是很晚才得知，连栖所谓的男朋友，不过是高中霸凌者的同伴，他们高高在上，设计圈套看猎物挣扎，觉得实在是有趣至极。
后来这群渣滓还没玩够，甚至偷偷迷晕连栖，运到国外把他当宠物拍卖。
岑厌手都有些抖，他无比庆幸自己出了手，把连栖带回家。
手中的烟节节折断，眼底一片阴霾。
欺负过连栖的人，他一个都不会放过。
连栖这一觉睡得很不安稳，他好像变成一弯游鱼，最后被深渊吞噬。睁眼时一脑袋的汗，他本能张口想喊岑厌，最后又慢吞吞坐起来，把衣服一件件套好。