森林占据这个星球的大部分土地，其中有着数量不多的一些巨无霸大树，一个个高耸参天，是傲视群雄般的存在。
森林源于人类。最老的一批大树是对于这个星球来说的外星人，也就是地球人类带来的种子长成的。当时，人类已经在太空穿行，地球已不是家园，正进行着新家园的探寻。人类坐着超光速的满载飞船沿着预言者口中“上神”旨意下的路线行进，在穿越虫洞时，有一些精英发现了洞壁上的一处漏洞，便下了附船进去，于是就到了这个满是氢、氧、碳元素的星球上。通过观察，人们发现这个星球应是双星中的一个，但另一个伴星却发现不了，似乎是暗物质构成的，很神奇。人们决定人工播种培植，为这里构建了一个生态系统，经过许多年才有了如今的森林。只是，为什么见不到人类了呢？
有说，当时来的人都是男性，未能繁衍下去，只通过量子信号机传达了星球位置，等待下一批人的到来。但这星球位置在虫洞的壁上，需避开穿行效应，确也不是那么好来的。
也有说，是人类触犯了“上神”的旨意，私自闯入这篇星球，被降了神罚。
这些我们不得而知了，不过话说回来，星球上人类的努力也没白费，看这越来越多的动植物，好生热闹。
巨无霸大树能长得如此繁茂葱郁，也离不开成年累月的努力。想起当时，人工生态系统还不完善，虽然提供了养分，星球的环境也让树苗难以适应。后来，风、雷、雪、旱，也是一点点构建出来了。显然，老一批的大树受了不少苦，不过也展现了极其顽强的生命力，终究是扛了过来成了如今的巨无霸。
巨无霸根系众多，但有主根，基础打得好，抓地很是牢靠。大树也逐渐获得了能力，可以调整枝干的组织结构和密度、树叶的卷曲舒张等行为进行水分转移、光照筛选。周围会不断有新的大树长起来，它也不慌。老子可是创世神（人类）那时就在这儿的！
成为巨无霸的，自然是需要得天独厚的资源积累和自己的努力，活了这么久，韬光养晦、远交近攻的道理自然是懂了。什么示弱、交善、互惠的手段也是用的融会贯通。
用有眼色的老树给其他小树告诫的话说就是：那地下的事儿你能知道么？
有一天，巨无霸瞅见远处的有一些巨无霸不太对劲，怎么一个个长歪了，有的向东长，有的向西长，巨无霸不解，向上生长是一直以来不变的原则啊。观察了一段，它发现那些巨无霸长得越来越快，应该是枝叶覆盖了更大的面积，占据了更多的阳光和水分资源，周围的那些小树基本难以生长。这是以大欺小啊！我作为树王，不能这样做！
后来，巨无霸还是低下了头。从此向东生长，一发不可收拾，长得飞快。不过，它故意留了些缝隙，给身下的小树一些喘息的空间。
因为上身长歪，巨无霸需要更大的抓地力抵抗重力，只得更广泛、更深入得扎根，对庞大根系得需求就更高了。顶端决定了方向，留给下端的只能是伸张。随着时间推移，巨无霸更迭换代，这是环境、历史给的路，老一代、新一代也只能延续，错综复杂的情况，也不是说变就变的。
有天，人类向下看，广茂无垠的森林，你们，曾经是祖辈庇护的宠儿、现在是“虫洞一星”上的巨无霸，怎么一个个长成这般模样了？
每天，大树向上看，无尽浩渺的星空，我，曾经的参天大树、现在的参天大歪树，未来在何方。“首先是活下去，谁能说不是呢？”